本报记者 于潇潇

    41岁的赵希福和闫中美是一对环卫工夫妻，一起负责五个垃圾站的垃圾清运工作。城市因他们而整洁，社区因他们而干净。他们干又脏又累的活，他们的心却很纯净。虽然他们一直在路上奔走，可他们活得很实在……27日，记者走近环卫工人，体验他们一天的辛劳工作。

    凌晨四点上班五年雷打不动

    凌晨三点，潍坊还处于寂静的沉睡中，大街上空无一人，偶尔有几辆砂土车，不甘寂寞地穿城而过。

    三点二十分，记者来到事先约定的地点———月河路泰祥街路口，赵希福就住在附近的田尔庄。到此没有两分钟，三轮摩托车的声音就从不远处响起，赵希福和妻子闫中美出现在记者的视线中。

    手机显示此时气温为10℃，夫妻俩都穿着厚厚的棉袄。赵希福驾驶着三轮车，闫中美瑟缩在车后，给记者掏出一只马扎。三轮车在黑暗中走街串巷，向位于向阳路北头的车队处驶去。晨风很冷，虽然穿着厚羽绒服，到达车队的时候，记者依然冻得发抖。

    赵希福很快将自己的垃圾清运车开了出来，这车辆承重达12吨，每天至少要运两趟，夫妻俩每天要处理至少五个垃圾站、近三十吨的垃圾，已经近五年。车子到达的第一站是位于东风东街的山东信息职业技术学院，三点五十分，学校内的垃圾站是一间不到四十平方米的空房，此时已经被垃圾填满，蔓延到外面。空气中压抑着一股难闻的味道。

    两人脱下棉衣。赵希福把清运车的翻斗放了下来，闫中美爬到车上翻出两把铁锨和二齿钩等工具，赵希福接过一把铁锨，没多说话，低头干了起来，把垃圾铲到翻斗里。闫中美用二齿钩把一堆垃圾刨开，刺鼻的气味顿时蔓延开来。记者拿着另一把铁锨铲着，刚铲了一锨，刺鼻的气味袭来，马上干呕起来。

    闫中美连忙笑着接过铁锨，让记者在旁边歇歇，并安慰道，一开始都是这样的，这五年过去，早就习惯了。

    两人不再说话，迅速地铲垃圾，偶尔默契地用两只铁锨合力抬垃圾。不过三分钟就装起满满一翻斗，然后将翻斗翻上去，将垃圾倒进车里。保持着这样的速度，一会儿工夫，垃圾场就清出一大片。赵希福上车把车往后倒，让翻斗再接近垃圾，记者看到，此时，他的额头上已经布满汗水。

    五点零五分，闫中美用扫帚把垃圾站最后清扫了一遍，垃圾站空空如也。五点十分，车子驶出信息职业技术学院，开往下一站。

    此时室外温度九度，两人衣着单薄，却都是满脸汗水。坐在车中，夫妻俩和记者聊起了天。他们告诉记者，运垃圾必须早起，这么多年每天都是三点钟起，从2007年开始干这行，成了习惯，都不用上闹钟。

    车子很快到达第二站潍坊医学院。这里的垃圾蔓延出七八米，有很多落叶。六点钟，垃圾装完，车子开始向郊外的生活垃圾填埋场驶去。

    高烧把鼻子烧坏闻不出垃圾味

    路途较远，车子行驶近半个小时才能到达垃圾填埋场。此时已是晨光熹微，整个城市开始从沉睡中醒来，路上行人、车辆渐多，赵希福小心地开着车。

    这半个小时，成为开始工作后难得的休息时间。闫中美有些累了，上车后闭起了眼睛，很快又睁开，问记者，车上的垃圾味道是不是很大。

    话题就此展开。已经在车垃圾堆附近呆了两个小时，气味比较能接受了，记者问起他们对气味的感受，两人笑笑说，早就习惯了。

    这个“早就习惯”是从什么时候开始的呢？赵希福告诉记者，五年前自己刚开始干垃圾清运的时候，常被气味熏得吃不下饭。每天回到家，闫中美也总抱怨他一身的味道，熏得受不了。更别提孩子，根本不愿意亲近自己。

    当时是春天，过了近一个月，自己才勉强习惯这个味道，直到后来的“闻不到”。而由于每天太累，单位又缺少装工，半年后，刚生完孩子五六个月的闫中美心疼丈夫，也被“拉下了水”。

    这下两人都没有心情和力气去计较彼此身上的味道了。每天早上三点钟起床，晚上经常七点钟才到家，中间忙得连吃饭的时间也没有。气味随着季节变化而变化，春秋冬都稍好些，夏季的味道最让人难以忍受，一到夏天，闫中美还是难以适应。

    一直到今年春天，连续的高强度工作让闫中美病倒了，发高烧。但缺少人手，闫中美只能坚持和丈夫一起出工，收工后才去打针，直烧的鼻子火辣辣地疼。

    病好了，鼻子却烧坏了。闫中美笑说自己是因祸得福，现在香味臭味都闻不出来。只有在七八月份气味实在大的时候，才勉强能闻出一点儿来。

    难道不能戴口罩吗？记者问道。

    “那个东西冬天天冷戴还行，可是天冷的时候味道又小了，不用戴。其他季节根本没法戴。”赵希福解释道，清垃圾是体力活，戴着口罩呼吸不畅，干不了。特别是在夏天，实在闷得慌。

    这个气味，夫妻俩是习惯了，周围人还是适应不了。两个孩子都不喜欢和自己亲近。大女儿上初三了，住校，一周回来一趟；小儿子才四岁，一直由爷爷奶奶照顾着。“他小，讨厌我们身上的味道，但不会说。知道我和他爸爸也为一个超市清垃圾，就跟我说，再也不去超市了。”

    在孩子心里，“超市”成了“垃圾”和“难闻气味”的代名词。

    习惯了，不只习惯了刺鼻的气味，习惯了工作时间，也习惯了工作强度。

    每年只休大年初一没陪过孩子一个假期

    “休假”，这个概念在夫妻俩心中早就模糊了。

    城市里每天都要产生大量的垃圾，环卫工人手却是紧缺，“一个萝卜一个坑”，如果他们不干，垃圾就会越堆越多。

    一年三百六十五天，夫妻俩只休大年初一。

    这仅有的一天休息时间也来之不易，夫妻俩要做诸多准备。腊月二十八二十九垃圾格外多，这两天忙下来身体都像要累散，到了年初一，两人都快累得没有力气走亲戚了。

    而年初一后上班，还将面临更大的问题。过年几天的垃圾本就多，再休上一天，垃圾成山，又是格外忙碌。仅有的一天休假，比不休还累。

    也因此，夫妻俩对老人和孩子很是愧疚。小儿子四五个月到现在，一直由爷爷奶奶带着，没有和夫妻俩好好呆过一天。怕早起吵到孩子，两人也不敢和儿子住在一起，每天早上起床简单梳洗后离家，晚上回来才能见儿子一面。有时候回来晚了，儿子都已经睡着了。

    对女儿，夫妻俩更是愧疚。女儿今年上初三了，两人甚至没有给女儿开过一个家长会。

    “她以前总抱怨我们，就知道赚钱。可是不赚钱花啥！再说，也不光是为赚钱，什么活都得有人干不是！”赵希福说道，虽然两个人都忙个不停，但一个月的工资加起来不过三千元钱，他赚1500，媳妇赚1300，前几日听说要涨工资，估计能多拿三五百。

    提起女儿，闫中美语气里不由带了骄傲，说“人家都说我闺女长得漂亮，大眼睛双眼皮，高个子，学习成绩也好。”说完又有些不好意思，补充了句，“我自己倒没看出来。”

    说着说着，语气里又添加了些许担忧和落寞。闫中美有些迟疑地问记者，“你十五六岁的时候，是不是也有过这个阶段，有什么事不愿意和父母说，还会和父母顶嘴。”

    因为工作时间太长，夫妻俩每天忙碌，与女儿谈心的时间甚至都没有。

    赵希福叹了口气说，朋友早就约着自己带全家人一起去富华游乐园玩儿，女儿也有这个愿望。可是这么多年了，硬是一点时间也抽不出来。

    十六个小时只吃一顿饭五个小时连口水都没喝

    七点十七分，清运车倒出第一车垃圾，从垃圾填埋场往回返。途中，赵希福接到电话，称今天附近一个冷库将有领导前来检查工作，需先去那里。

    两人临时改变了行车路线。这个冷库在潍坊规模很大，几乎每天都会产生好几吨垃圾。一到现场，果然垃圾已经堆满了。附近空地上还有许多满载着垃圾的小推车。

    两人马上下车开始工作，把垃圾往车上铲。而中途不停地有冷库员工往车子附近送垃圾，往往是他们两人刚清完一堆，腐烂的水果、蔬菜马上又积了起来。

    “烂水果是很重的，所以夏天的活儿很难干。”一边干活，赵希福一边跟记者解释，除此之外，冬天由于很多人烧炉子，产生的煤灰也很重，有时候车子装不满就得走。

    而闫中美则又多了一项工作，冷库扔出来的废纸箱也不少，她把它们一一折好，很快在地上堆起一摞。

    冷库里扔出的水果，有些并没有腐烂，只是卖相已经不好。闫中美空出一个干净箱子，小心地挑选没有坏掉的水果。而赵希福则不停地将垃圾填往清运车。

    闫中美有些不好意思，问记者，饿了吧。确实饿了，连续五个小时连口水都没喝。而冷库位于宝通街，位置较偏，附近没有小吃摊。买吃的要走出很远。

    闫中美告诉记者，忙起来就是这样，常常没有时间吃饭。两人经常是到下午两点，到沃尔玛超市清运垃圾时，才会在附近买点吃的。

    赵希福怕记者饿坏了，特意叮嘱同事小杜带点吃的和豆浆。

    九点半，小杜到了。带了些吃食。

    伴着垃圾的味道，记者吃了早餐。而夫妻俩仍在忙着没吃。一直忙到十点多，在记者的提醒下，闫中美才回到车上休息了一会儿，却吃不下去饭。她洗了洗手，找出一只刚挑出来的苹果，削完皮吃了起来。这是从早晨三点到十点，她吃下的唯一食物。赵希福一直忙到十二点才吃“早饭”。从那时开始到晚上七点收工，两人没有再吃一点东西。

    来到沃尔玛的时候，已经是下午三点钟。为了赶进度，夫妻俩找来两个同事帮忙，即使这样，这一天的工作还是完不成了。有一个站点没有跑完，第二天将有更多的工作等着他们。

    下午五点，最后一次开车前往垃圾填埋厂的时候，下班的车流让道路拥堵不堪。六点半，拖着疲惫的身体，赵希福和闫中美送完最后一趟垃圾，从填埋厂返回车队，骑三轮车回家。