文/片 本报记者 刘德峰
编者按
距离小悦悦事件发生已经半个月了，相关讨论还在持续发酵。这样的讨论，以后还会有，因为还会有一些事逼着我们思考，逼着我们讨论。问题不终结，这样的思考和讨论也会继续。这也是我们为什么会在事发半个月后去探访广佛五金城的原因。我们试图从社会学的视角，深入到五金城商户日常生活中，对“18位路人”所在的这一群体的生存状态有更深的认知。
像往常一样，早上8点左右，广佛国际机电五金城的商户们打开档口的卷帘门迎客。
下午6点后，他们收拾好货物，各自散去。
坐在档口内，守着电脑、电话、货物，如果不是因为提货，商户们通常不会走开半步。
10月27日这一天，对五金城的商户来说，只是寻常的一天。
这一天，还是小悦悦的“头七”。
小悦悦父母所在的“瑞鑫轴承公司”档口，卷帘门紧闭，门前放了一束白色菊花。
这是前来探访的记者放下的。来五金城的媒体不止一家，他们来这里，只想看看，小悦悦的“头七”，这里会发生些什么。
小女孩出事的路口，车来车往。虽然每个路口新贴了限速标志，但车速依然很快。
路面，除了一首用红色油漆写的《佛山诉》的诗被来回碾轧外，这里，什么痕迹也没有。
“一切不都已经结束了吗，你们过来干吗？”一家小卖部的老板说。
全国网民都在关注这个热点，唯独五金城，就像飓风眼一般，置身事外。
那时没听说谁家丢过钱
占地40万平方米的广佛五金城，有56个足球场那么大，商铺2000多间。这个号称全国最大的五金商城，汇聚了全国各地的五金商人。
“刚来时都不敢出门，人生地不熟的。”鑫兴轴承店老板到佛山已有3年。他这样的心态，和五金城大多数外来户一样。
“一个字，乱！”来五金城投靠姐姐的河北人小王，到佛山已经一年。他讲起亲眼目睹的一件碰瓷儿事件。“一个老人家，过马路的时候，把胳膊甩到一辆车上，接着就倒在地上了。其实，人家车开得很慢。”
“不过，五金城里的治安还可以。”小王说。小王姐姐开了一家名叫泽东轴承店的档口，她比弟弟早四年到佛山，“相比来说，五金城挺安全的，这里保安多。有一次我把电动车放在档口外就关门了，保安还过来敲我的门。”那时，每个档口二层阁楼还允许商户住宿，“不愿在外面租房子，就是觉得这里有安全感。那个时候，基本上没听说谁家在这儿丢过钱。”
随着商户越来越多，市场越做越大，五金城能给予小王姐姐的安全感，越来越少。
第一个变化，就是二层阁楼不再允许住宿了。“不让住宿，也不让在这里做饭了。市场做大了嘛，他们也怕出事，就管严了。”对五金城管委会的种种做法，小王的姐姐挺理解，“不过，市场做起来后，很多人挤破头想进来，他们就什么都不管了。人都这样嘛，能省劲一点就省劲一点。”
小王到姐姐这里不久，店里就丢了两部手机。店里一辆三轮车也曾被人推走，幸好有人发现，又给送了回来。
五金城给予的安全感渐渐消散，住到外面去的不安也没有一点减少。外地商户的这种不安，大部分并非来自亲历，而是每天接收到的负面信息的积累。发生在佛山，甚至广州市区的盗窃、抢劫、儿童被碾轧等负面信息，经过报道后，最终通过商户每天面对的电脑网络，被他们接收。
每天坐在档口内长达10个小时的商户，绝少有时间与外界接触。这些杂七杂八的信息，也就构成了他们想象中五金城外世界的模样。
对记者，他们会小心翼翼地提醒，“拿好你的包，小心飞车党。”
带禁忌的老乡圈子
当五金城给予外来户的安全感渐渐消散时，他们只能另找庇佑之所。他们首先想到的，便是五金城内的老乡。
“做轴承的那些人，都是山东人。”在五金城经营一家铁丝档口的河南商人王磊，指着市场内的轴承店说。
山东人占据了五金城内绝大多数轴承生意。说到山东人，小王很是自豪，“我们老乡在广东地区就有几百家，分散在广东省的多个五金市场，这个市场里面就有100多家。”而山东人之所以在广东做轴承生意，是因为在山东聊城与河北邢台交界处，有一个叫做烟店轴承市场的地方，可以提供价格合适、数量充足的货源。
不过，小王并不是山东人，他的家在河北省邯郸的农村。
“从我们村过去一条河就是聊城”，地理位置的接近，是小王把自己当做山东人的原因之一。更重要的原因是，五金城内的河北人多数做筛网生意。由于不是同行，彼此之间没有多少交往，所以，“没有和山东人感觉亲近”。
老乡、同行，有了这两个条件，才会让两家商户走得近。也因为这个原因，亨通轴承店的老板王建，才会因为小悦悦出事时，自己没在现场感到遗憾。
王建的孩子一岁多了，因为两家都有一个年龄相仿的孩子，所以小悦悦的母亲会常带小悦悦来店里坐坐，两家关系也渐渐亲近起来。
不过，王建夫妻对悦悦父亲王持昌没那么熟。“认识”而又“不熟”，是多位受访者对五金城商户间人际交往最惯常的评价。王建说，真正很熟的朋友，也就是同村的十多个老乡。而对泽东轴承店的小王来说，那种能到对方家里吃顿饭的朋友，“有一两家就是好的了”。
小王说出这样的话不奇怪，五金城内的商家可以彼此到对方档口串门，拉拉家常，但他们并不轻易到对方家里去。
“你想，如果你白天到人家家里坐一会儿，万一人家来个客户，不就像抢生意一样吗？”小王姐姐说。
除了不能到“家”里做客之外，商户们彼此绝不会说起生意上的事。“老乡们坐在一起，不会谈到生意。即使关系再好也是这样，你不会问，我不会讲，这是都懂的道理。”鑫兴轴承店老板坦承，做生意和别的事情不一样，“一问就跟要抢客户一样”。
私下感情与生意之间，被商户们划出一道界限。而这分谨慎的坚守，更多是一种自我保护，有商户曾直言，“说多了对自己不好”。
档口几乎是全部的生活世界
带着禁忌的乡情，让五金城的外地商户把更多的时间花在了自家档口上。每个走过五金城档口的陌生人都会发现，这些商户都在忙着自己的事情。
26日上午，就在小悦悦出事路口处的一家五金店内，年轻的店员专心玩着电脑射击游戏；在一家轴承店内的电脑屏幕上，挂的是还没有结束的纸牌游戏。
商户们或对着电脑，或接着电话，或坐在办公桌后，看着路上车来车往。即使站在店门口，也不会对路上走动的行人打招呼，他们已经习惯买家自己走进店里。
早上8点多，沪信铁丝店负责人王磊就来到五金城，打开卷帘门，撤掉包裹在档口外货物的帆布，打开电视机，坐在档口前排的办公桌后，等待顾客上门。
生意大部分通过电话完成。客户通过电话订货，王磊联系物流发货，并打电话确认到货……电话一个接一个，手机、固话轮番响起。而档口一开，“随时都会有人过来”，所以从早上8点，一直到下午6点多，王磊“一天全泡在店里，像坐牢一样。”
与沪信铁丝店不同，来自山东的轴承商多是家庭经营模式，夫妻、兄弟、姐妹守着个档口，白天做生意，晚上回去带小孩、看电视、睡觉，24个小时，就这样循环往复。“很少逛街。每次逛街动不动就是几百块，有时一天开张还赚不到这么多钱。”小王姐姐说。
而档口因位置不同租金也不同。以王建的亨通轴承店为例，进场费一万元，32平方米的店面，每平方米租金75元，月租金2400元；仓库月租金500多元，店铺水电费每月将近200元，每月汽油费500多元；每月还要缴卫生管理费、治安管理费等。另外，王建一家三口租住30多平方米的一室一厅，租金500元。两口子每天生活费60元，孩子每月花销一千多元。这些开支加上进货成本，压得王建两口子每日不得不致力于生意，基本没有时间与市场里的其他人进行深交。
档口，几乎就是他们全部的生活世界。
“我们就靠自己，没有人管，也管不了别人”
不过，即使习惯了以家庭为核心的生活方式，但在同一个顶棚下，邻居档口有时还是会相互帮助的。
“大家相互调点货，很正常的，任何人都有缺货的时候嘛。”王磊所说的相互调货，是发生在五金城内最常见的互助方式。
“都是一些小事，包括相互借用一下摩托车。大事嘛，我们管不了。”所以，那辆被推走又被好心人追回的三轮车，成为泽东轴承店小王常常提及的“现在这个社会，爱心不是没有”的典型案例。
与个体互助相比，即便在佛山打拼多年，这些外来户依然觉得自己是“外来户”。“我们每年都缴税，应该能享受本地的政策”，而孩子在老家上学，平时又很少生病的一些老板，对于自己能享受到佛山当地的哪些社保政策，根本说不清楚。
这一点，小王的姐姐深有体会。虽然每年交的税费一分不少，但等孩子上小学，她还要再交一笔赞助费。这笔多达3万元的赞助费，要以自愿捐助的名义缴纳。
“保险、医疗都没有，缴纳社保要在佛山有房子，而我们的户口都在老家。买一套房还只能落一个孩子的户口，这边房子又贵，即使建了经适房，也不一定能买到。”说起这些，已经在佛山打拼五年的小王姐姐有些失望，“我们就靠自己，没有人管，我们也管不了别人。”
“关键是，没钱什么都做不了，关系也是钱买出来的。”通过长年的积累，小王姐姐一家通过各种途径掌握了一些社会资源。她和弟弟相信，有钱才是掌握社会资源的前提，“商有商道嘛”。
对于“商道”一词，沪信铁丝店老板王磊给出了最直接的解释，“做生意的，你给我钱，我给你货。老老实实做生意，也不找事”，遵循这个原则，王磊在佛山的8年时间里，很少碰到麻烦。
“小悦悦出事的地方就在附近吧？”虽然商户们不会主动提及小悦悦的事，但总有人有意无意地问起。
当商户们不得不谈到小悦悦的事时，对“18位路人”的表现，他们是这样理解的，“那天这里下雨，雨点打到上面的铁皮顶棚上，声音非常大，有时候我们打电话都听不清楚。再加上天色又暗，也有可能真的没听到，没看到。”这个说法，得到多个商户的认同。
但是，对于五金城被贴上“冷漠”标签，商户们表露出不满。“不是所有人都像那18个人那样，如果是我，我肯定会救。”多个商户这样表态。不过，虽然会去救，但他们不会去碰孩子，“可能会先喊人拦下两边的车，再打电话报警。”
但小王还是担忧，因为，“做好事也麻烦”。他指的是陈贤妹救了小悦悦之后，被各家媒体采访，“生活全被打乱了，不仅她受不了，她的房东也受不了。”
