□萧萧  天气渐凉，吃的欲望空前高涨起来。在家里吃饭的时候，突然想起奶奶做的腌萝卜干来，我馋，馋得口水都要流下来了。

    农谚有“头伏萝卜二伏菜”之说，意即秋吃萝卜能祛除盛夏淤积的心火。奶奶对此深信不疑，所以每年的这个时候，她都会为了萝卜而忙碌起来。

    小时候，看奶奶腌萝卜，称得上是一年中的盛事。其实这种喜悦从看到奶奶备下的第一筐萝卜就开始了。阳光好得一塌糊涂的午后，等到花狸猫在圈椅上睡着了，奶奶的腌萝卜工程便正式启动了。

    通常，那些个头大小均匀、皮薄光滑、不糠心、不黑心、肉质细嫩的新鲜萝卜是奶奶喜欢的原料，奶奶打量它们的眼神总是温暖而明亮。坐在马扎上，一个一个将新鲜萝卜除去叶丛，削平顶部，削去根和毛须，而后用清水洗净泥沙和污物，并控干表面水分，第一道工序就算完成了。奶奶起身捶背伸腰的时候，我会乖巧地递上她的花瓷碗，看那一碗凉白开在她的喉间“咕嘟”作响，像她掩饰不住的喜悦心情。

    萝卜晾干了，无数的条条块块会在奶奶的菜板上堆得满满当当，等菜板上连切萝卜的空隙都被占据时，奶奶会把它们一块块一条条认真放到事先准备好的竹篾上，在日光下暴晒两日。这个时候，萝卜条大约有五六分干，正适合腌制，奶奶就把它们一一收起称重，按比例进行腌制。具体是每斤萝卜配盐一两，拌揉至水出萝卜软入缸，装满缸后，在萝卜表面撒一层食盐，为促使食盐溶化再浇入适量煮好的酱油水。一切就绪，奶奶会在缸口小心翼翼地盖上白纱布，说是为了散热。封缸后，奶奶喜欢在那里站一会儿，似乎那里放了无数宝贝。

    盐腌第二天，奶奶开始倒缸，每天一次，如此反复十天。不解奶奶的辛苦，追着去问，得到的回答是要散发萝卜热量和辛辣气味，并促进食盐溶化。年少的我不解此意，只是对奶奶进进出出倒缸的动作甚感兴趣，每次都拽着奶奶的衣襟笑个没完。

    整整一个月，奶奶都在重复着两个动作———开缸和封缸。每次开缸的时候，奶奶都会握一双长筷子，在缸里翻一翻，这时候仔细看缸，会看到萝卜的颜色正慢慢由浅咖变成巧克力的深棕色，隐隐地闻得到萝卜的酱香气。

    霜降后，奶奶的那缸腌萝卜也跟着季节腌成了成品。开缸的那一刻，仿佛是奶奶的盛大节日。只见，奶奶净手开缸，虔诚地揭开纱布，待爽脆酱香的腌萝卜蓦地进入眼帘，奶奶的激动是显而易见的，她一条一条地往碗里盛着腌萝卜，眼睛里都是暖暖的湿。腌制成品的萝卜色深得诱人，味道更是好得诱人，我坐在饭桌边，就着腌萝卜喝下一碗又一碗的白粥。肚子都撑圆了，筷子还是不肯停歇地在腌萝卜上舞动着。

    现在奶奶已经过世六年，我已很久没吃到像奶奶腌得那么好吃的萝卜条了。但是，我永远忘不了那些秋风初起的日子———奶奶围着她的蓝围裙，在腌萝卜缸前忙碌的身影，彼时，奶奶笑靥如花，周遭的空气里飘散着酱香浓郁的气息。