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这些日子，打开电视或者电台，
满耳皆是球评；这些日子，走进派对
或者饭局，满耳亦皆是球评。这个世
界充满了谈球评球的人，不管是专业
还是业余。

专业球评同业余球评的区别，在
于专业人士总谈得客观精准，业余人
士总谈得主观随意。前者更多的是知
识跟理性的判断，后者更多的是情绪
跟痴迷的喷发。就表情而言，专业人
士一脸的严肃跟正确，业余人士一脸
的放肆同里手。

从某种意义来说，我更喜欢的是
业余球评，不三不四有味，不着边际
有味，隔靴搔痒有味，信马由缰、离题
万里、胡说八道、唾沫横飞……无不
几多有味。要正确干甚？要客观干甚？
要专业干甚？要头头是道干甚？知道
分子、准知道分子、不知道分子，皆在
说足球，这就是世界杯的热闹，也是
世界杯的意义——— 至少，它让我们每
一个人都参与了。参与了，于是要得，
又于是万岁。

其实，又可厌又可爱的是既不
专业又不业余的半吊子球迷，谈起
球来，没有专业的金口玉牙，亦没
有业余的信口雌黄，严谨不严谨，
随性不随性，但又最有表达的欲
望、言说的冲动，一场球看下来，
充耳皆是他的高腔高论，入眼皆是
他的手舞足蹈。你不能跟他执反面意
见，否则他跟你争跟你吵，既不理性
亦不感性，既不冷静亦不狂暴，就是
那么直着颈根，红着面颜，跟你没完
没了纠结，直到你沉默、溃败、投
降，他尚且鸣金而不收兵，又开始
新一轮的聒噪，将真不真假不假的
热闹进行到底。

这就是一种球迷，或者说，这就
是一种球迷的生态。没有这样的生
态，世界杯就会冷寂、无聊、与己无
关。世界杯之有趣，就在于你有球可
看之外，更有球迷的风景可看。场内
场外、茶座里咖啡吧里、客厅中大街
小巷中，到处皆是球迷的风景。一场
球的狂飙猛进只有九十分钟，而球迷

们的口水波澜则恰如一江春水向东
流，后浪推前浪。

还有一种球迷我最敬服，默默无
声、私心热爱，在世界杯期间一心所
系的就是每一场赛事。听说北京上海
一类大城市，有一些年轻白领甚至辞
了职在家观球。你说他是专业球迷
吗？未必。他就是热爱，钟情的就是这
四年一度的足球盛事。他在其中自得
其乐，将一切放下，只与足球相拥相
恋。

我一个朋友的女儿在广州做白
领，早两天，她母亲好不容易弄了两
张俄罗斯经典芭蕾《天鹅湖》的票，要
她陪着看。她是孝女，母命难违，于是
去了。看到半场，女孩子起身跟母亲
说：妈，没办法，我还是想回去看足
球。她母亲说：这可是 600 块钱一张的
票哇！真的是没办法，作为文艺女青
年，她在芭蕾跟足球之间，最终还是
选择了足球。

母命虽难违，内心的召唤更难违。
她真的走了，裙裾飘然。

何谓热狗？当然不是热腾腾的狗，
而是刚出炉的面包夹香肠。热狗制法简
单，耐饥又富高热量，是快餐文化的祖
师爷，为欧美人士最平民最普通的食
物，可以讲是洋大饼油条。

在上海，一度热狗档也是处处可
见，特别散布在原租界地的学校附近，
热腾腾的香味吸引着刚放学的学生，放
学时分肚子也饿了，捧一只热狗在手，
那分满足感，已成众多老上海童年回忆
的一部分。通常这些热狗档主为白俄或
犹太人，之前他们可能是富商甚至金融
界专业人士，或者王公贵族，然此时此
刻，一只炉子一张折叠椅，就是维持他
们在异国他乡的仅有生计！我们祈求世
界和谐，就是希望不要再有这样的悲
剧。

但为啥要起名为“热狗”？
1904 年世博会在美国圣路易斯举

行，如今天一样，游客入场会流连忘返，
往往要泡上一整天，这种情况下，方便
简单的食物，总是人们首选，以便节约
时间。

一位名叫弗奇特万根的德国人，在
圣路易斯经营香肠摊档，德国灌肠世界
闻名，正值这样难得的一个全球盛会，
他当然联想到此为难逢的商机，然而对
一个默默无名小本经营的香肠小商贩，
发财机会轮得上他？

皇天不负有心人，他注意到大家都
想趁世博会“搏”一下，故而园内餐厅定
价都比外面及往常市价要高出好多，参
观者迫于无奈，只好挨斩，且还要花时

间等座就餐。当然也有人从家里带了三
明治及香肠来，但冷冰冰的香肠又硬又
硌牙，这样的吃法纯粹为填饱肚子，与
世博的美景良机相差太远了，不能不说
为观博的一大遗憾！

他灵机一动——— 何不现做现卖面
包夹香肠，让客人热腾腾香喷喷地即买
即食，节约了在餐厅候座及等食物上桌
的时间，又享受到美食！

他就将整只梭子面包对半剖开后
两边摊开，合扑放在炉上烤得焦黄，趁
热抹上黄油，而另一边的锅子里煎着整
条香肠，将刚煎热的香肠夹在面包内，
就这样香气四溢热乎乎地送入客人手
中。刚煎出来的香肠当然烫手，但夹在
面包里就不烫了，客人拿在手中边走边
吃，方便省时又可口，而那飘扬出去的
煎香肠香味，成了最好的无本广告。霎
时，他的热香肠面包十分畅销，生意红
火，直到世博会结束，人们仍热追这款
新食品。生意做大了，总该为这款现做
现卖的新食品起个名吧？以示不同一般
的面包夹香肠。起什么名呢？弗奇特万
根文化不高，但肯动脑筋。他养着一只
小狗，寸步不离，即使他在炉边工作，炉
膛边很热，小狗仍忠实地吐着粉红色舌
头陪着他。小狗为啥要吐舌头？热呀！他
忽然觉得，香肠夹在面包里时，两端香
肠头总是露在面包外，粉红色的像煞小
狗的舌头。就这样，“热狗”就诞生了，而
这里热狗的“热”，还寓意着食物是现做
现卖热灼火烫的。“热狗”Hot Dog，好
记又顺口，一下就叫开了，如可口可乐

一样，叫遍全球。可惜他没注册专利权！
关于“热狗”，笔者从牛津大学出版

社出版的《基础英语》读到另一版本。一
名为赫伯道格（Hob Dull）的英国人失业
了，正好此时住在他家附近拐角上一小
杂货铺老板去世了，他就将小铺盘下来
卖香肠面包，雾伦敦的气候常年阴冷潮
湿，他觉得冷硬的香肠如同嚼蜡，就在店
前支起两只炉子，一只烤着热面包，一只
现煎香肠，这样他的香肠面包很快独树
一帜，为区别其他店铺的香肠面包，人们
将他的称为Hob Dull’s，渐渐地将其读
成谐音Hot Dog。

不管如何，笔者比较相信，两者都
有一定联系吧。

弗奇特万根在圣路易斯世博会上
受到启迪，创造出这样现做现卖的新食
品之说，比较可信。当时资讯无现今发
达，这种新食品全靠人口相传，由此传
到欧洲；而 Hob Dull 有商业头脑，他用
今天连锁店的经营法，雇了几十个男孩
子在伦敦各闹市街上摆档卖热狗，到上
世纪 30 年代，他已拥有专门的养猪场
与灌肠加工厂，已成集团规模。

正如可口可乐最初是一美国退伍
军人从一非洲人祖传的一张饮料配方
发展至今天全球无人不晓的世界饮料
一样，任何新产品从形成问世到成品
牌，需一个漫长、细微的成长过程，其
中每一个环节得到的呵护，都值得我
们尊重与感激。

上海世博会上，不知食品上会有
什么新的发明呢？

男人一到 45 岁就属
驴了，这是我的家乡固有
的一个说道。属驴这年也
叫腌臜年，腌臜年的男人
很有些避讳，比方回答岁
数要刻意绕开，干各种事
体都加着十二分小心，有
更讲究的还专门束着红
腰带用以辟邪。

这说道据说出自乾
隆和刘墉的一个故事。故
事里的事，是与不是的不
必深究，合乎情理的解释
应该是，这个岁数的男人
正是一生担当最大的时
候，双方父母要生养死
葬，儿女也该娶嫁，一事
连着一事地忙活，让人联
想到那负重上坡的驴，步
步紧绷，不能一丝稍息。
这样的一个年龄节点不
好过可又躲不过，人们就
只好自欺欺人般地讳而
避之了。

今年我也 4 5 岁
了——— 我压根不想在嘴
上避讳，也不想束什么红
腰带，非是自命不凡，一
切只源于从小对驴的喜
爱。

少时，父亲给生产队
赶马车，名叫马车，其实
拉车的都是驴。那时，小
伙伴们最喜欢的事是放
驴，放驴的真实目的是
骑驴。驾辕的大白驴健
壮又漂亮，因为父亲，我
拥有它的专骑权。放驴
来回的路上骑着它，随
着驴步一颠一颠，十分
得意。到了河滩草地，驴
吃着草，一伙放驴小子骑
在驴身上打仗。我胯下
“白龙驹”，头戴柳条圈的
金盔，手拿秫秸做成的
“亮银枪”，呼喝着大战骑
黑驴的“金兀术”。那时，
就觉得驴是天底下最好
看好玩的动物。

随着长大，逐渐听到
了有关驴的许多坏话，比
如，骂驴愚蠢、丑陋，还有
个犟拗不通性的驴脾气，
就很是生气：同为畜类，
牛马得人赞誉，为什么驴
却遭人鄙视？中学时读
《黔之驴》，当时就为驴鸣
不平。老虎有凌牙厉爪，
是百兽之王。刘兰芳在
《岳飞传》里都说，大英雄
岳云的战马见到老虎浑
身发抖口吐白沫，听听，
连个子比驴大、跑得比驴
快的战马都怕虎，驴见了
虎非但不跑不哆嗦，反而

“不胜怒，蹄之”，从这点
看，驴还是不畏豪强的勇
士呢。虽然最终被吃，也
不能说明驴的蠢笨，驴虎
相搏，就好像下围棋的和
练武术的比赛拳脚一样
不公平，让虎驴比赛拉车
或推磨，看看谁输谁赢？

柳宗元对驴的这一
嘲讽让我大为生气，当时
恨不得把他从课本里拎
出来狠狠辩驳一番。让人
稍慰的是，好在自古以来
爱驴者不乏其人。魏晋时
的名士王粲，性喜驴，听
驴鸣如闻仙乐，因而时常
仿叫。他死后，贵为帝王
的曹丕在丧礼上率众学
驴鸣以示悼念，传为千古
名谈。民间传说中，八仙
之一的张果老和智慧化
身的阿凡提也都是以驴
为宝贝坐驾的。

驴所谓的泼、蠢、犟，
细说起来其实都是驴的
美德。老车把式有言，铁
驴铜骡子纸糊的马。驴比
马力小速慢，却能耐粗饲
耐久役。蒙着眼拉磨，不
是驴愚昧好欺，那是爱岗
敬业任劳任怨。老驴忠诚
识途，就算车把式醉酒了
睡着了，驴也能平安将车
拉回家。

驴更是隐士诗人的
一种身份表示。“铁马秋
风大散关”那是耀武扬威
的武将，“宝马雕车香满
路”那是豪华竞奢的官
绅，“春风得意马蹄疾”那
是乍跃龙门的新贵，身躯
瘦弱步履舒缓的驴才最
适合穷而后工的苦吟诗
人。以驴入画入诗或直接
画驴咏驴的可随手捡拾。
李贺驴背上驮着诗囊，
“每遇所得，书投囊中”；
“两句三年得”的贾岛只
有在慢悠悠的驴背上才
能仔细“推敲”出“一吟双
泪流”的佳句；陆游阅尽
沧桑，行旅中自问着“此
身合是诗人未”而“细雨
骑驴入剑门”。

遗憾的是，本地以及
许多地方是越来越难得
见到这可爱的牲灵了，只
有一些边远地区现在还
在饲役着。那憨头憨脑的
小驴驹、一驾三帮梢的驴
车、新媳妇红衣黑驴回娘
家的景致，只能在记忆深
处翻寻了。据说某个饭店
的后院有驴，但那却是我
极不愿意见到的。
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球迷是一种生态

世博会和热狗
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知道分子、准知道分子、不知道分子，皆在说足球，这就是世界杯的热闹，也是世
界杯的意义——— 至少，它让我们每一个人都参与了。参与了，于是要得，又于是万岁。


