



■ 旁观者说

# 球迷是一种生态

□ 何立伟

知道分子、准知道分子、不知道分子，皆在说足球，这就是世界杯的热闹，也是世界杯的意义——至少，它让我们每一个人都参与了。参与了，于是要得，又于是万岁。

这些日子，打开电视或者电台，满耳皆是球评；这些日子，走进派对或者饭局，满耳亦皆是球评。这个世界充满了谈球评球的人，不管是专业还是业余。

专业球评同业余球评的区别，在于专业人士总谈得客观精准，业余人士总谈得主观随意。前者更多的是知识跟理性的判断，后者更多的是情绪跟痴迷的喷发。就表情而言，专业人士一脸的严肃跟正确，业余人士一脸的放肆同里手。

从某种意义上说，我更喜欢的是业余球评，不三不四有味，不着边际有味，隔靴搔痒有味，信马由缰，离题万里，胡诌八道，唾沫横飞……无不多几多有味。要正确干甚？要客观干甚？要专业干甚？要头头是道干甚？知道分子、准知道分子、不知道分子，皆在说足球，这就是世界杯的热闹，也是世界杯的意义——至少，它让我们每一个人都参与了。参与了，于是要得，又于是万岁。

其实，又可厌又可爱的是既不专业又不业余的半吊子球迷，谈起球来，没有专业的金口玉牙，亦没有业余的信口雌黄，严谨不严谨，随性不随性，但又最有表达的欲望、言说的冲动，一场球看下来，充耳皆是他的高腔高论，人眼皆是他的手舞足蹈。你不能跟他执反面意见，否则他跟你争跟你吵，既不理性亦不感性，既不冷静亦不狂暴，就是那么直着颈根，红着面颜，跟你没完没了纠结，直到你沉默、溃败、投降，他尚且鸣金而不收兵，又开始新一轮的聒噪，将真不真假不假的热闹进行到底。

这就是一种球迷，或者说，这就是一种球迷的生态。没有这样的生态，世界杯就会冷寂、无聊、与己无关。世界杯之有趣，就在于你有球可看之外，更有球迷的风景可看。场内场外、茶座里咖啡吧里、客厅中大街小巷中，到处皆是球迷的风景。一场球的狂飙猛进只有九十分钟，而球迷

们的口水波澜则恰如一江春水向东流，后浪推前浪。

还有一种球迷我最敬服，默默无声，私心热爱，在世界杯期间一心所系的就是一场比赛事。听说北京上海一类大城市，有一些年轻白领甚至辞了职在家观球。你说他是专业球迷吗？未必。他就是热爱，钟情的就是这四年一度的足球盛事。他在其中自得其乐，将一切放下，只与足球相拥相恋。

我一个朋友的女儿在广州做白领，早两天，她母亲好不容易弄了两张俄罗斯经典芭蕾《天鹅湖》的票，要她陪着看。她是孝女，母命难违，于是去了。看到半场，女孩子起身跟母亲说：妈，没办法，我还是想回去看足球。她母亲说：这可是600块钱一张的票哇！真的是没办法，作为文艺女青年，她在芭蕾跟足球之间，最终还是选择了足球。

母命虽难违，内心的召唤更难违。她真的走了，裙裾飘然。



# 驴年说驴

□ 赵小走

男人一到45岁就属驴了，这是我的家乡固有的一个说道，属驴今年也叫腌臢年，腌臢年的男人很有些避讳，比方回答岁数要刻意绕开，干各种事体都加着十二分小心，有更讲究的还专门束着红腰带用以辟邪。

这说道据说出自乾隆和刘墉的一个故事。故事里的事，是与不是的不必深究，合乎情理的解释应该是，这个岁数的男人正是一生担当最大的时候，双方父母要生养死葬，儿女也该娶嫁，一事连着一事地忙活，让人联想到那负重上坡的驴，步步紧绷，不能一丝稍息。这样的一个年龄节点不好过可又躲不过，人们就只好自欺欺人般地讳而避之了。

今年我也45岁了——我压根不想在嘴上避讳，也不想求什么红腰带，非是自命不凡，一切只源于从小对驴的喜爱。

少时，父亲给生产队赶马车，名叫马车，其实拉车的都是驴。那时，小伙伴们最喜欢的事是放驴，放驴的真实目的是骑驴。驾辕的大白驴健壮又漂亮，因为父亲，我拥有它的专骑权。放驴来回的路上骑着它，随着驴步一颠一颠，十分得意。到了河滩草地，驴吃着草，一伙放驴小子骑在驴身上打仗。我胯下“白龙驹”，头戴柳条圈的金盔，手拿秫秸做成的“亮银枪”，呼喝着大战骑黑驴的“金兀术”。那时，就觉得驴是天地间最好看好玩的动物。

随着长大，逐渐听到了有关驴的许多坏话，比如，骂驴愚蠢、丑陋，还有个犟拗不通性的驴脾气，就很是生气：同为畜类，牛马为人赞誉，为什么驴却遭人鄙视？中学时读《黔之驴》，当时就为驴鸣不平。老虎有凌牙厉爪，是百兽之王。刘兰芳在《岳飞传》里都说，大英雄岳云的战马见到老虎浑身发抖口吐白沫，听听，连个子比驴大，跑得比驴快的战马都怕虎，驴见了虎非但不跑不哆嗦，反而

“不胜怒，蹄之”，从这点看，驴还是不畏豪强的勇士呢。虽然最终被吃，也不能说明驴的蠢笨，驴虎相搏，就好像下围棋的和练武术的比赛拳脚一样不公平，让虎驴比赛拉车或推磨，看看谁输谁赢？

柳宗元对驴的这一嘲讽让我大为生气，当时恨不得把他从课本里拎出来狠狠辩驳一番。让人稍慰的是，好在自古以来爱驴者不乏其人。魏晋时的名士王粲，性喜驴，听驴鸣如闻仙乐，因而时常仿叫。他死后，贵为帝王的曹丕在丧礼上率众学驴鸣以示悼念，传为千古名谈。民间传说中，八仙之一的张果老和智慧化身的阿凡提也都是以驴为宝贝坐驾的。

驴所谓的泼、蠢、犟，细说起来其实都是驴的美德。老车把式有言，铁驴铜骡子纸糊的马。驴比马力小速度慢，却能耐粗饲料久役。蒙着眼拉磨，不是驴愚昧好欺，那是爱岗敬业任劳任怨。老驴忠诚识途，就算车把式醉洒了睡着了，驴也能平安将车拉回家。

驴更是隐士诗人的一种身份表示。“铁马秋风大散关”那是耀武扬威的武将，“宝马雕车香满路”那是豪华竞奢的官绅，“春风得意马蹄疾”那是乍跃龙门的新贵，身軀瘦弱步履舒缓的驴才最适合穷而后工的苦吟诗人。以驴入画入诗或直接画驴咏驴的可随手捡拾。李贺驴背上驮着诗囊，“每遇所得，书投囊中”；“两旬三年得”的贾岛只有在悠悠悠的驴背上才能仔细“推敲”出“一吟双泪流”的佳句；陆游阅尽沧桑，行旅中自问着“此身合是诗人未”而“细雨骑驴入剑门”。

遗憾的是，本地以及许多地方是越来越难得见到这可爱的牲灵了，只有一些边远地区现在还在饲养着。那憨头憨脑的小驴驹，一驾三帮梢的驴车，新媳妇红衣黑驴回娘家的景致，只能在记忆深处翻寻了。据说某个饭店的后院有驴，但那却是我极不愿意见到的。

编辑：孔昕 美编：马晓迪  
邮箱：kongxin3057@163.com



■ 闲情偶寄

# 世博会和热狗

□ 程乃珊

何谓热狗？当然不是热腾腾的狗，而是刚出炉的面包夹香肠。热狗制法简单，耐饥又富含热量，是快餐文化的祖师爷，为欧美人士最平民最普通的食物，可以讲是洋大饼油条。

在上海，一度热狗档也是处处可见，特别散布在原租界地的学校附近，热腾腾的香味吸引着刚放学 的学生，放学时分肚子也饿了，捧一只热狗在手，那分满足感，已成众多老上海童年回忆的一部分。通常这些热狗档主为白俄或犹太人，之前他们可能是富商甚至金融界专业人士，或者王公贵族，然此时此刻，一只炉子一张折叠椅，就是维持他们在异国他乡的仅有生计！我们祈求世界和谐，就是希望不要再有这样的悲剧。

但为啥要起名为“热狗”？1904年世博会在美国圣路易斯举行，如今天一样，游客入场会流连忘返，往往要泡上一整天，这种情况下，方便简单的食物，总是人们首选，以便节约时间。

一位名叫弗奇特万根的德国人，在圣路易斯经营香肠摊档，德国灌肠世界闻名，正值这样难得的一个全球盛会，他当然联想到此为难得的商机，然而对一个默默无闻小本经营的香肠小商贩，发财机会轮得上他？

皇天不负有心人，他注意到大家都想趁世博会“搏”一下，故而园内餐厅定价都比外面及往常市价要高出好多，参观者迫于无奈，只好挨斩，且还要花时

间等座就餐。当然也有人从家里带了三明治及香肠来，但冷冰冰的香肠又硬又硌牙，这样的吃法纯粹为填饱肚子，与世博的美景良机相差太远了，不能不说为观博的一大遗憾！

他灵机一动——何不现做现卖面包夹香肠，让客人热腾腾香喷喷地即买即食，节约了在餐厅候座及等食物上桌的时间，又享受到美食！

他就将整只梭子面包对半剖开后两边摊开，合扑放在炉上烤得焦黄，趁热抹上黄油，而另一边的锅里煎着整条香肠，将刚煎热的香肠夹在面包内，就这样香气四溢热乎乎地送入客人手中。刚煎出来的香肠当然烫手，但夹在面包里就不烫了，客人拿在手中边走边吃，方便省时又可口，而那飘扬出去的煎香肠香味，成了最好的无本广告。霎时，他的热香肠面包十分畅销，生意红火，直到世博会结束，人们仍热追这款新食品。生意做大了，总该为这款现做现卖的新食品起个名吧？以示不同一般的面包夹香肠。起什么名呢？弗奇特万根文化不高，但肯动脑筋。他养着一只小狗，寸步不离，即使他在炉边工作，炉膛边很热，小狗仍忠实地吐着粉红色舌头陪着他。小狗为啥要吐舌头？热呀！他忽然觉得，香肠夹在面包里时，两端香肠头总是露在面包外，粉红色的像煞小狗的舌头。就这样，“热狗”就诞生了，而这里热狗的“热”，还寓意着食物是现做现卖热灼火烫的，“热狗”Hot Dog，好记又顺口，一下就叫开了，如可口可乐

一样，叫遍全球。可惜他没注册专利权！

关于“热狗”，笔者从牛津大学出版社出版的《基础英语》读到另一版本。一名为赫伯道格(Hob Dull)的英国人失业了，正好此时住在他家附近拐角上一小杂货铺老板去世了，他就将小铺盘下来卖香肠面包，雾伦敦的气候常年阴冷潮湿，他觉得冷硬的香肠如同嚼蜡，就在店前支起两只炉子，一只烤着热面包，一只现煎香肠，这样他的香肠面包很快独树一帜，为区别其他店铺的香肠面包，人们将他的称为Hob Dull's，渐渐地将其读成谐音Hot Dog。

不管如何，笔者比较相信，两者都有一定联系吧。

弗奇特万根在圣路易斯世博会上受到启迪，创造出这样现做现卖的新食品之说，比较可信。当时资讯无现今发达，这种新食品全靠人口相传，由此传达到欧洲；而Hob Dull有商业头脑，他用今天连锁店的经营法，雇了几十个男孩子在伦敦各闹市街上架摆档卖热狗，到上世纪30年代，他已拥有专门的养猪场与灌肠加工厂，已成集团规模。

正如可口可乐最初是一美国退伍军人从一非洲人祖传的一张饮料配方发展至今天全球无人不晓的世界饮料一样，任何新产品从形成问世到成品牌，需一个漫长、细微的成长过程，其中每一个环节得到的呵护，都值得我们尊重与感激。

上海世博会上，不知食品上会有什么新的发明呢？



分类广告 电话：0531-67886628 67886618 67886638 地址：经七纬五 75 号（泉景•恒基大厦）

<div><h2>搬家服务</h2><p>订版电话：67886618</p><div><div><h3>市中区搬家</h3><p>三鼎搬家搬厂钢琴</p><p>68862666</p><p>八一阳光舜玉连锁</p><p>89855658</p><ul style="list-style-type: none"><li>◆八一 69965666</li><li>◆经八 81898388</li><li>◆舜玉 89216799</li><li>◆玉函 81882828</li><li>◆玉函 89856886 最低</li><li>◆黄金 87151456</li><li>◆舜耕 80679967</li><li>◆八一 83676618</li></ul></div><div><h3>历下区搬家</h3><p>星火搬家起价 50 元</p><p>68891395</p><p>老东门——全市低价</p><p>85513336</p><p>顺通搬家全市低价</p><p>88663236</p><ul style="list-style-type: none"><li>◆姚家 66769063 低</li><li>◆燕子山 89208789</li><li>◆千佛山 86856856 低</li><li>◆文化路 68688990</li><li>◆蚂蚁 85110729</li><li>◆甸柳 88199055</li></ul></div></div></div> <div><div><ul style="list-style-type: none"><li>◆北园 86109996</li><li>◆甸柳庄 85110003</li><li>◆窑头 88226288</li><li>◆东关 82559188</li><li>◆蚂蚁 88220358</li><li>◆历山 66785966</li><li>◆明湖 67769666</li></ul><div><h3>蚂蚁(长途)搬家</h3><p>长途最低 85299766</p></div><div><h3>济南蚂蚁搬家</h3><p>85293688</p><p>五区连锁、长途、空调</p><div><h3>历城区搬家</h3><p>黄蚂蚁五区连锁低</p><p>89076809</p><ul style="list-style-type: none"><li>◆辛甸 82559188</li><li>◆全福 88223265</li><li>◆济钢 82172888</li><li>◆洪楼 86505251</li><li>◆全福 88963825</li></ul></div></div></div><div><div><ul style="list-style-type: none"><li>◆济钢 82216618</li><li>◆洪楼 88656562</li><li>◆祝甸 81896699</li><li>◆七里堡 86771988</li></ul><div><h3>好日子搬家 50 元起</h3><p>88670311</p><p>空调移机充钢钢琴鱼缸专运</p></div><div><h3>泉城蚂蚁 89160229</h3><p>历城、历下、高新、章丘</p><div><h3>天桥区搬家</h3><p>天益搬家 50 元起价</p><p>89880568</p><p>富达搬家 50 元起价</p><p>66861353</p><ul style="list-style-type: none"><li>◆标山 86734778</li><li>◆北园 82296308</li><li>◆吉祥 67768666</li></ul></div></div></div><div><div><ul style="list-style-type: none"><li>◆无影山 85983928</li><li>◆黄岗 66901426 药山</li><li>◆天桥 85911889</li><li>◆宏泰 88301710</li><li>◆堤口 85880708</li><li>◆战友 86803877 拆家具空调</li></ul><ul style="list-style-type: none"><li>◆匡山 87956635</li><li>◆好运 88660226</li><li>◆济洛路 82137856</li></ul><div><h3>五区 蚂蚁搬家 正</h3><p>连锁88925070 规</p><div><h3>槐荫区搬家</h3><p>三力搬家空调钢琴</p><p>81873007</p><ul style="list-style-type: none"><li>◆段店 87112668</li><li>◆南辛庄 87188056 低</li></ul></div></div></div></div><div><div><ul style="list-style-type: none"><li>◆营市街 87951135</li><li>◆段店 87954118</li><li>◆王官庄 87188235 低</li><li>◆老屯 82212266</li><li>◆蚂蚁 81898866</li><li>◆腊山 82835888</li></ul><div><h3>搬家服务</h3><ul style="list-style-type: none"><li>◆天马 86509888</li><li>◆蚂蚁 82837888</li></ul></div><div><h3>泉顺社区搬家连锁</h3><p>市中区 85883509 槐荫 87521009 天 桥 85880708 历下 68686882</p><div><h3>兔兔搬家</h3><p>搬家搬厂 长途运输 设备起重 89822566</p><div><h3>老兵搬家公司</h3><p>114 可查 81151181、82285558 搬厂、长途、空调、设备起重</p></div></div></div></div><div><div><h3>老兵大型搬家</h3><p>搬家搬厂 空调长途 设备起重 88671306</p><div><h3>喜运搬家</h3><p>钢琴专运、长短途运输、 空调移修 86581639</p></div><div><h3>老牌蚂蚁大型搬家</h3><p>搬家、空调、设备起重、长途 81896699、89208088</p></div><div><h3>济青起重公司</h3><p>设备托拉就位，扶梯吊装 053181897688、13406990779</p><div><h3>蚂蚁搬家</h3><p>86863936 88650356 注册号：370112600073511</p></div><div><h3>顺发89194188 招</h3><p>搬家 专业移机 工</p></div><div><h3>浩天起重吊装</h3><p>省内外1-600吨，设备起重，运输安装， 行业一级资质 89667166、13475915688</p></div></div></div></div></div></div></div>
--