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重点

“设备装好了，比看

着自己的孩子还高兴！”

身材瘦削、一身蓝工装，口
袋里揣一副油渍渍的白手套，初
见万向东，他正在车间里和德国
工程师研究方案，身后3层楼高
的高宝宽幅印刷机就是他们刚
刚吊装完成的作品。

这是老万平生第7次装印刷
机了。只是这次他遇到了一个

“庞然大物”：印刷机价值1 .1亿元
人民币，在德国汉堡整整装了两
船，从黄岛港用50多辆大货车才
拉来。

在万向东的指挥下，只用了
35个工作日，这个“大家伙”硬是
在不到机身面积2倍大的狭小空间
里组装了起来，还没耽误周边印刷
机正常印报。连德国工程师斯蒂
芬·托玛都感到不可思议：“这是我
遇到的最难的一次吊装！”

“一寸一寸地往上吊，我都
不敢在现场久看！”印务公司总
经理高金华说，“一个印刷塔几
千万啊，蹾一下就废了。最险的
一次，折报机距离龙门吊两侧钢

梁不到1厘米！”
老万55岁的人了，在这样紧

张的环境里，每天7：30到厂，一
干就是11个小时。“这都不算什
么。设备装好了，你来回端详端
详，比看着自己的孩子还高兴！”
他平静地说。

胆大心细，看到机器

眼睛就发亮

老万自言，三十多年干了六
个字：拆了装、装了拆。胆大心细
的他看到机器眼就发亮。

进口印刷机“环球70”的送
报龙骨原来是“拧麻花”形的，报
夹经常坏，一换就得半小时，报

纸时效大受影响。2009年，老万领
着技术人员琢磨来琢磨去，把

“麻花”捋成直线，设备故障大大
减少，报纸时效一下子提了上
去。

设备使用中哪儿出现问题，
老万都敢碰。版夹弹簧常坏，他
和同事们改成窄缝扣版；轴承点
供油易堵，他们改成淋油方式；
最传奇的一次，是他们用摩托车
链条轮取代印刷机上的齿形带，
原本三两个月就坏，这回一用就
是11年。

其实，老万并非科班出身。
1976年，他21岁刚进大众日报社
印刷厂时，只是个高中毕业的返
城知青，就是凭着一股钻劲儿，

他一步步成了拿过山东印刷科
技进步一等奖的专家。

他像海绵，吸收着一切有用
的水。1992年，报社头一次上进口
印刷机，万向东作为安装负责人
去日本学习，震惊于两国印刷科
技的巨大差距，他回来报了英语
大专；当上了公司副总经理，他
接着读了经济管理本科；计算机
刚兴起，很多年轻人还不会，他
自己先鼓捣会了。现在的印务公
司厂房，就是他2001年拿电脑设
计出来的。

“没觉得苦，我喜欢

这个行当！”

34年前，作为下乡知青的万
向东从兖州返城，进入大众日报
社印刷厂，当上印刷工人，从此
一头扎进了“墨斗”里。

“有一次，我去厂里找他，同
事把他叫出来，我都认不出来
了：满头满脸都是油墨，只有牙
齿还是白的！”袁秋云笑着回忆
起他们谈恋爱时的情景，“直到
现在，我也没让他和过一次面。”

那时候，干印刷不仅脏、累，
还有危险。化铅浇版、穿纸、擦辊
子，烫脚、挤手、中铅毒是常事。
老万也在机器上伤了腰、挤了
手，但他从不后悔：“没觉得苦，
我喜欢这个行当！”

老万干起活来非常投入、忘
我。工友李树军还记得，装70机
烘箱时，需要从离地十来米高的
窗口往里穿电线，当时已是副厂
长的万向东第一个爬上梯子，翻
进窗，站到凳面宽的线盒上，背
贴着墙愣是穿了1个多小时，看
得大伙直冒汗。老万自己却不以
为意：“这有啥，我又不恐高！”

老万当了15年副厂长、副总
经理，上班第一件事还是钻到车
间看他的机器。他说，这就跟老
农看不到他的庄稼心里不踏实
一样。大众报业集团社委、曾任
大众华泰印务公司董事长的张
军说：“当一个人确立了‘业务立
身’的目标，就会把乌纱帽的大
与小看得轻了，就会把名与利看
得淡了。老万就是这样的人。”

墨色常新鬓已霜。万向东仍
然记得当年叫班老人的夜半铃
声，记得熔化铅版的火光。出报
就是命令，尽管他们的名字不能
留在报纸上。

大众华泰印务公司总工程师万向东———

以印刷机器为笔的报人
大众日报记者 杨学莹 逄春阶

万向东（左一）在吊装高宝机。（资料片）

报纸上不见他的名字，但每一

张报纸都与他有关；34年如一日，

他以印刷机器为笔，把自己的名字

刻在大众报人的行列里。他，就是

大众日报社印刷厂、大众华泰印务

公司总工程师万向东。


