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面对死亡的威胁，动物都有求
生的本能，或反抗，或躲避，以保全
性命。植物有这种本能吗？常识告诉
我们，没有。然而，有一件事改变了
我这个观念。

前些年，生态城市的概念刚刚
引进国内，南方某大城市率先提出
“大树进城”计划，耗资数千万元从
郊区和邻近地区移植数万棵大树进
城，装点新建的城市广场。一时间各
地纷纷跟风，不知有多少古树大树
千里迢迢从深山老林运抵繁华都
市。这些在城市落户的大树似乎也
给城市带来了某种风韵，既营造出
了古色古香之美，又能快速产生绿
化功效。

家乡那个小城也准备建一个城
市广场，领受了任务的有关部门，立
即派员在境内四处打探，寻找够资
格进城的大树。功夫不负有心人，果
然找到了几株比较理想的“农转非”
对象。其中在某山中发现一棵宋代
的榔榆古树，树高20多米，树干直径
将近一米，树冠密实阔大，犹如一柄
巨伞，真是天赐的吉物。听着“树探”
们绘声绘色的汇报，领导们喜笑颜
开，似乎已经看到了大树进城后给
城市风貌带来的可喜变化。

当时，民间已经出现了一些不
同意见，有的说“大树进城”是官员

们追求政绩，急功近利；也有的说
“大树进城”违背了“树挪死”的规
律，会遭到大自然的报复；更有生活
困难的老人感叹：做人不如做树，做
老人不如做老树！也有专家撰文指
出：成年大树适应能力低，在移植过
程中主根和根系以及主枝树冠大部
分被切断，如果水土不服，加上移植
技术不过关、管理不善，极易死亡。

于是，家乡的父母官们及时指
示：一是要严格遵照有关法律政策，
为大树进城办好相关手续；二是派
人到南方有关城市考察，学习有关
经验做法和移植技术，确保成活率；
三是如果因移树给当地农民造成经
济损失，应适当给予补偿。
领导指示自然被一一认真落实。

在做好了大量、细致、周密的准备工
作之后，大树进城工程启动。头天晚
上，有关领导亲自考察了各项准备工
作的落实情况，看到城市广场中等待
大树到来的树坑已经挖好，大型挖掘
机、大吨位吊车和拖车、洒水车有条
不紊地排列着，包扎树根的塑料膜和
绳索等等也一应俱全，参与人员也都
作了必要的培训，只待第二天出发去
移植那棵古榔榆树。

怪事，或者说是奇迹，就发生在
那个无风无雨，既没有电打，也没有
雷劈的平静夜晚。

事先没有任何征兆可察，当夜，
那棵巨大的古榔榆树自焚而死。焚
烧得相当彻底，从树干到树枝树叶，
烧得干干净净，只在靠近地面的地
方留下了一圈烧焦的树干的轮廓。

据人们事后分析，火，应该是从
古树的内部烧起来的，因为现场散
落着一些粗糙的未被烧掉的树皮。
还因为焚烧进行时无声无息，无人
听到什么，也无人看到什么，只有一
缕淡淡的青烟，在夜色的掩护下飘
散而去。

于是民间就有了很多传说：说
那棵千年的古榔榆已经成了树精，
知道自己难逃此一厄难，就想，反正
是一死，与其死在空气污浊、人声嘈
杂、环境恶劣的地方，与其死前还要
经受挖根、断肢的痛苦，与其慢慢死
去，与其死后还要遭受不可预知的
种种羞辱，还不如干脆利落地死，死
在这风景秀丽的山中，死在自己出
生和生长了一辈子的地方。所以就
平静地选择了自焚而死。

另有一种说法：那天夜里，其余
那几棵被选定了的大树，一起来找
这棵树中长者，跪在古树面前，求他
给指一条生路，他老人家（指古榔
榆）沉思良久，捋着长髯缓缓说道：
各位这次均无虞，大可放心回去。大
树们还不放心，追问：是何办法？古

榔榆曰：天机不可泄漏，明日
就有消息。结果他老人家选择
了以自己一死来发出警示的方式，
阻止了这次大树进城工程的继续实
施。

事实也确乎如此，古榔榆自焚
之后，无人下令，大树进城的工程停
止了，后来家乡的城市广场上栽种
的是一些幼年小树。如今也已经是
绿阴匝地了。

我偶尔听到这个故事，是在这
事发生两年之后。我回老家看望老
母亲，顺便去探望在文物保护和旅
游部门任职的几个老同学，吃饭时
谈起了这事。听着讲述，我眼前似乎
看到了那位焚烧自身以救众生的古
老树精。正巧在场的一位朋友刚刚
领人去过那个地方，我当即要他带
我去现场。

几个人驱车在乡间小路上东拐
西折之后，来到东南县境上的一座
山中，然后下车步行，拐进山阴处的
一个山坳，眼前顿时一亮：光秃秃的
山中竟然藏着一处面积不小的林
阴。这山不高，也就海拔两百多米，
没有峭壁，没有飞瀑，舒缓的山势环
抱着这片绿阴，自然，娴静。驻足环
顾，有凉爽的清风迎面而来。

朋友指着一处灌木丛说：那棵
古榔榆就在这里。

虽已过两
年，火烧的
痕迹仍历
历在目，
在靠近地
面的地方果然留有一圈烧
焦的树桩的轮廓，几片烧焦的树皮
散落在近旁的地上，很是醒目。

我走近观看，突然有了新的发
现，那片稀疏的灌木是从烧焦的树
桩上生发出来的！

我惊喜地招呼朋友：你来看，这
灌木的叶子是不是榔榆的叶子？

朋友摘了一片叶子在手，细细
地看着，说，那边还有一棵同年代的
榔榆树。边说边跑过去比对，果然是
榔榆树的叶子！那棵千年古榔榆树
重生了！他用自焚其身这种极端的
方式为自己留下了生命之根。

此情此景，让人不由想起壮士
断腕求生的惨烈，想起那只浴火重
生的凤凰。古榔榆壮烈的自焚，是对
人类愚昧行为的抗争？抑或大自然
赋予古榔榆的本能的生存智慧？

环立于新生的榔榆树丛前，大
家静默着。

德国波茨坦有一座著名的磨
坊，在它背后隐藏着一段著名的故
事——— 18世纪70年代，德皇威廉一
世在波茨坦建了一座行宫，这座磨
坊挡了他的视线，赎买不成遂下令
拆除。磨坊主一纸诉状将德皇告上
法院，法院竟判德皇败诉，并要其
将磨坊恢复原样。这段故事被称为
世界宪政史上的经典案例。

以中国历史之悠久，任何一件
好事，都不会让外国人所专美，于
是有网友撰文称，在公元8世纪初
的中国唐代，也曾发生过一件磨坊
案例，可说是德国磨坊故事的姐妹
篇。其实，这案例哪里是什么“东方
姐姐”，简直就是“东方姥姥”，中国
的磨坊要比德国早上 1000 年。

有了这样的报道，少不得又要
费一番搜罗爬梳的稽古功夫。果不
其然，《旧唐书·李元纮传》的确就
有这样一段故事。为免失真，照录
如下：

元纮……累迁雍州司户。时太
平公主与僧寺争碾硙，公主方承恩
用事，百司皆希其旨意，元纮遂断
还僧寺。窦怀贞为雍州长史，大惧
太平势，促令元纮改断，元纮大署
判后曰：“南山或可改移，此判终无
摇动。”竟执正不挠，怀贞不能夺
之。

这个故事与德国的磨坊故事
的确有点像。首先，双方争执的标
的都是磨坊。“硙”即“磨”，“碾硙”
也可称为“碾磨”，太平公主强占僧
寺的这个“碾硙”，疑似“磨坊”。其
次，双方当事人位高权重，一位是
德国皇帝威廉一世，一位是权倾一

时的太平公主。再次，双方都碰到
一位刚直不阿、不畏权势的执法
者，一个是波茨坦法院的法官，一
个是雍州（唐代长安及附近地区）
司户李元纮。然而，两则故事的区
别似乎更明显。

不知上面所说的威廉一世，是
不是曾担任过普鲁士国王和德意
志皇帝的威廉·弗里德里希·路德
维希？当时的普鲁士或德意志虽然
也是封建国家，但有议会，有宪法，
带有君主立宪性质。而唐王朝就不
同了，当时中国封建社会正如日中
天。唐王朝虽然也有堪称完备的
《永徽律疏》，但在专制政体下，既
然“朕即国家”，国法无异于皇帝家
法，所谓“口含天宪”、“言出法随”，
即此之谓。这太平公主更不是等闲
之辈，她是唐高宗李治和武则天的
女儿，中宗李显、睿宗李旦的胞妹。
此人不光生活上极其奢靡，政治上
更是极其强势，一度朝中“七位宰
相、五出其门”，故有人称其为“武
则天第二”。就是这样一个人物，别
说她不会把法律放在眼里，就是皇
帝也如同衣服，说换就换，她曾亲
手将殇帝李重茂拉下龙椅，甚至差
点废掉太子李隆基、毁了后来的
“开元盛世”。二则德国的磨坊案是
通过法院审理作出的判决；而中国
的磨坊案，则是由地方当局分管户
口的部门领导李元纮作出的行政
处理，这在制度设计上与法治根本
没有关系。在中国古代，地方政权
似乎是行政司法合一，没有如今的
“一府两院”、“五大班子”；地方官
很重要的一项职责就是升堂问案，
不 似 今 天 的 书 记 县 长 更 关 心

GDP。三是双方对处理结果的态
度。引文称，在法院将磨坊判归原
主后，败诉一方的德国皇帝说了一
句掷地有声的话，那就是：“风能
进，雨能进，国王不能进。”（这段话
虽然不知原始出处，我总认为是一
种误引，网络搜索的多数指向，系
出自18世纪一位英国首相威廉·皮
特之口）然而，中国磨坊案处理后
“败诉”一方的反应如何呢？李元纮
的顶头上司——— 长史窦怀贞惧怕
太平公主之权势，逼迫李元纮改变
决定，李元纮义正词严，在“判决
书”后面写下了一句豪言壮语：“南
山或可改移，此判终无摇动。”已经
成为历史成语的“南山可移，判不
可摇”，的确具有极高的思想价值
与法制价值，尽管李元纮的行为并
非当代意义上的法律判决，但它所
追求的公平正义应当高于权力、地
位的从政理念，向为世人所称道。
李元纮的理念是坚定的，他的顶头
上司“怀贞不能夺之”，由于李元纮
的决断丢了面子的当朝最有权势
的皇太妹太平公主是否“夺之”，史
书不载，就不好妄下结论了。

作者感叹，这座磨坊历经几代
统治者，像纪念碑一样屹立在德国
的土地上，至今给世人留下深刻的
启示。而我们的磨坊———“碾硙”
呢？实物是找不到了，为什么不能
把它从古书中请出来，并让它闪亮
登场呢？这意味着公然呼吁地方官
制造假文物。然而，一些地方官可
以批量制造包括西门庆在内的假
人物、假古董，却不愿制造李元纮
这样无视官场规则、鼓励权力制衡
的另类“楷模”。

老树求生记

中德磨坊之异同

□刘亚伟
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已经成为历史成语的“南山可移，判不可摇”，的确具有极高的思想价值与法制价值。

古榔榆壮烈的自焚，是对人类愚昧行为的抗争？抑或大自然赋予古榔榆的本能的生存智慧？

闪友

关于“友”的分类是越来
越精细了。益友、损友，这是孔
夫子的分法，牌友、赌友、酒
友，大概就是传统的“狐朋狗
友”的与时俱进型。都是友，说
不定在必要的时候还能派得
上大用场。人在江湖，老实说，
没有几个两肋插刀的朋友，还
真 混 不 开 。近 来 又 得 新 名
词——— 雅友。就一个“雅”字，
其意不言自明。我想我也该为
“友”做点贡献，比如创造个
“闪友”，如何？由“闪婚”派生
而来。婚姻都可以像闪电一样
发道光就没有了，朋友就更应
该再加上一个“闪”。

而今交友的途径多得没
法说，撇开现实世界，网络为
我们交友可是提供了不小的
便利。就因为太便利了，人总
是希望得到最好的，不合胃
口的理所当然地要闪到一
边。网络是虚的，虚也可以发
生质变，约定见一个面，这就
是来实的了。要么见光死，要
么见光发出异样的光芒，网
恋无疑属于后者。网恋一开
始不就是从“友”那个染缸里
打了一个滚儿，随后互相娱
乐，再就是海誓山盟一阵，尽
管心知肚明那是假的，高兴
就好。结局也基本相同，能闪
电一样与你生生死死一番，
为什么就不能与别人重复同
样的情节？又凭什么就相信
你出于一分真诚，要真诚，就
不该擦出不该擦的火花。

该闪的可能还不仅仅是
能不能对上胃口，感觉不那么

新鲜了，换一个吧，反正现在
搞歃血为盟的事情大概绝迹
了，像桃园结义那类故事，也
只有从经典里去找了。朋友是
什么？既不共一个锅台，又不
会共享钞票，想起来了，打一
个电话，过来一块喝杯酒聊聊
天，也就是在大脑里出现的频
率比普通人多一点。在我看
来，时下的朋友，区别于非朋
友的，可能就是要多担一点来
自于朋友的闲话。你能保证没
说过你朋友的一句闲话？你说
你没有，那才叫真虚伪。

那也就是说，交朋友不
是什么了不得的庄重的事，
不管人品如何，先交了再说，
没有承诺，不必对什么负责，
离婚还有点财产什么的纠
纷，开除一个朋友，就没有那
么多繁琐的程序。其实用“开
除”显然言重了，不理睬就行
了，或者口头说咱俩是朋友，
心 里 一 连 串 地 说 着“ 呸 呸
呸”，当初又没有订一个协议
什么的，爱怎么做就怎么做
吧。我发现有不少人都是这
样做的。一根筋认死理的人
想必也是不多了吧。这世上
最不靠谱的关系莫过于朋友
关系了。是亲戚，你想不来
往，在理由站不住脚的情况
下，那你就得准备着接受舆
论的谴责。和朋友变成普通
关系，就一个字：闪！你想这
么做，肯定没有谁来找你的
麻烦。你想这样做，就是想少
一点麻烦。别让自己绑住了
自己的手脚，闪开吧，你！

□范方启

闲情偶寄
风过留痕

□安立志
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