
□亚中

2010 年的气候真是无常到极
端！大旱，洪灾，地震，泥石流，高
温，自然灾害疯狂吞噬着成百上千
的无辜生命，百年不遇的热浪肆虐
使多少老人难以承受。本来身体还
算健壮的老爸就是在这个夏日没
有承受住恶劣的天气，永远地离开
了我和家人，让我们心中有了一块
永远的痛。

8 月 5 日早晨，老爸觉得不太
舒服，妹妹赶快把他送到二百米远
的医院输液。下午 4 点 43 分，最后
一只吊瓶里还有不到两厘米高的
液体，老爸突然坐了起来，手不停
地抚着头、脖子和后背，也说不出
哪儿不舒服，不知所措、无所适从
的样子。接着，他的脸憋得通红，浑
身颤抖，不到两分钟，老爸就停止
了呼吸，从此永远离开了我们，永
远离开了这个世界。这两分钟，对
我来说不仅代表着时间，更是一种
距离。短短两分钟，让我们和老爸
从此天各一方，阴阳两隔！真真是
痛煞了我！

说起来老爸的身体应该算不
错。就在四天前我打电话给家里，
专门和老爸聊了一会儿。电话那边
的老爸听上去根本不像 85 岁的老
人，思维清晰，声音洪亮，回答问题
干脆利落，言简意赅，真如他自己
说有颗三十岁的心脏。

平日里，老爸在家待不住，只
要没事，每天都会带上一瓶水外
出，或到泰山脚下的天地广场坐一
会儿，或到商场里买点家里和自己
需要的东西。前一阵回家，我说台
灯坏了，耳朵特别好使的他，第二
天就一个人默默出去，买了个新的
回来，给了我一个惊喜。

老爸特别热爱大自然，七十多
岁的时候，他还和对门的叔叔骑着
电动车到二三十公里外的道朗镇
看风景。这几年年纪大了，仍然眷

恋着大自然，他不愿意让忙于工作
的孩子带他出去，就一个人乘出租
到附近的景点去坐坐，不论春夏秋
冬。今年4月份我回家看老人，他又
让我带他到南面的胜利水库和刚
刚修好的环山路去看看，来回的路
上，老爸都是兴奋地给我讲解，这
条路是什么时候修的，路有多宽；
那儿是新建起的开发区，里面有从
哪儿招商来的什么企业。老爸是上
世纪七十年代末从平阴县调来泰
安的，我就顺便问起平阴当年的一
些人和事。没想到老爸记忆力那么
强，三十多年前的事依然记得非常
清楚，我只需提起开头，他就能立
刻说出那件事的来龙去脉，叫出相
关的人名。而我却对那些事全部都
记不起来了。

与老爸告别，我跪在老人家面
前，仔细认真地端详着那张熟悉得
不能再熟悉的脸。老爸的脸上至今
没有多少皱纹，看上去安静而祥
和，像是睡着了一样。看到他安详
的面容，我相信他走得很放心，对
我和家人都很放心，这给了我极大
的安慰。虽有遗憾，也算欣慰了。我
想抚摸一下老爸的脸，又怕惊醒了
老人家的睡梦，只是轻轻抚了一下
他头上的帽子。

老爸是个无神论者，也是个勇
敢者，对事看得很开。1944年入党
后，这个年仅18岁的新党员就离开
了莱芜老家的山沟，到泰安工作，
1948 年任徂徕山区公所区长，后任
道朗区区委书记、区长。他当时的
通讯员是位老革命的后代，13 岁
时他的父亲去世，就跟着老爸当通
讯员。这次他来我家祭奠老爸，对
我讲起了往事：1948 年的一天夜
里，13 岁的他和老爸被一伙还乡
团围在一所房子里，老爸用二八匣
子枪回击敌人，年轻的通讯员吓得
找不着子弹。小时候家里曾有两个
四四方方、牛皮做成的文件包，上
面钉了许多铜的装饰，结实而讲

究，那是老爸当年打仗用过的。
经历了战火考验的人都不怕

死。2006年，老爸查出膀胱肿瘤，我
吓得不知所措，他却看上去没有一
点异样，还用洪亮的声音安慰我：
没事，怕什么？晚上我陪他到医院里
住下，他安稳地睡了一夜，第二天手
术。术后推出的老爸已经醒来，我赶
紧问：怎么样？老爸。他满面红光地
大声回应了两个字：挺好！当初怕
他担心，只说做个打孔式小手术，
后来我和妹夫议论什么时候拆线，
他嗔道：又没开刀，拆什么线？

火炉旁，我们焚烧了父亲用过
的衣物。看着一件件熟悉的物品随
老爸而去，我知道我再也见不到他
老人家，再也不能和他聊天，再也
不能听他高声谈论时下的国内外
大事了。我像炼钢工人一样拿起长
长的钢钎在炉中搅动，好让所有物
品充分燃烧，随父而去。望着炉中
熊熊燃烧的火焰，我想，世界上每
个人生下来不就是一块铁，经过一
年年的锤炼才被锻造成一块好钢？
而最后那个手持钢钎的炼钢者，一
定是他最爱的和最爱他的人！人生
就是如此残酷。

老爸一生为人平和。1955年他
在泰安县委宣传部任副部长，1957
年到平阴县任县委宣传部副部长
兼平阴一中书记、校长。1971年我
到平阴一中上学，负责后勤的老师
知道我和父亲的关系，立刻告诉
我：“当年你老爸在一中工作时，每
年春节，都会掖上一瓶当地产的扁
瓶装红玫瑰酒，带上两个酒盅，到
食堂给每一位炊事员敬杯酒。”平
平常常的一件事，让老师们十多年
后仍念念不忘，也让我对老爸产生
了深深敬意。上世纪五十年代的老
爸都知道那样做，现在的我根本无
法和他老人家比。

老爸的骨灰出来了。我看到所
有的骨骼都洁白而完整，尤其是两
根大腿骨，修长挺拔，看上去非常

有劲。怪不得老爸天天到大自然中
去走动，有这样健壮的腿骨天天待
在家里，才怪！骨灰盒正好装进了
老爸的全部骨灰，最后一块头骨在
我的要求下由我亲自捧进里面。幽
默的老爸在他生命的最终也不忘
结结实实、认认真真地给我上一
课，让我知道了人生的全部过程和
真正意义，他用他的生命和身体让
我最终懂得了一个道理：人生就应
该是坚强的、有所作为的，也应该
是洁白的。

老爸一生喜欢读书学习，对国
家大事和国际形势了如指掌。1990
年离休后，在医疗等方面享受到副
厅级待遇，他感到非常满足。闲下
来，他开始学习书法和国画。从我
小时起老爸就年年订阅《参考消
息》，几十年不辍，近十几年又增订
了《齐鲁晚报》，去世的前一天他仍
然躺在沙发上，手拿放大镜看这两
张报纸。每天睡觉前，他定会把孩
子们看后放乱的报纸一张张归拢
起来摞成一摞，放在窗台上。他的
听力特别好，视力也还不错，每天
躺下来都是先听听收音机，什么美
韩日军演和朝核危机、什么墨西哥
湾漏油、什么美国又抓一名俄罗斯
间谍、什么千只化工原料桶被冲入
松花江，所有的国家大事和国际形
势没有一样能逃过他的耳朵。前一
阵张悟本出事，舆论铺天盖地，看
到电视上连篇累牍地播放，老爸带
着嘲笑的口吻说：什么了不起的
事？弄得像原子弹爆炸一样。

我抱起老爸的骨灰盒，紧紧地
贴在胸前。我好像能感受到他的体
温仍热，他的心脏仍然有力地跳动
着，而且节奏感越来越强，渐渐与我
的心脏节律合为一体，如同正在演
奏的一曲雄浑的交响乐。我知道，这
是老爸在告诉我，他和我们家人之
间从来就没有距离，时间也无法拉
远和泯灭这种亲近，他一直就生活
在我们之中，而且会是永远！

两分钟，不仅是时间，更是距离

每个新学年的第一天，我家的孩
子总会被老师“留”下来。因为经过一
个长长的暑假或是寒假，孩子的“手
脚”完全放开了。戴着深度近视眼镜的
老师总是严肃地对我说：“这样可不行
的，这孩子像个猴子，上课的时候连眼
珠子都在不停地转哪……”

有了这样的经历，第二年，我吸
取教训，千交代万嘱咐，孩子进校门
前满口答应，拍着胸脯向我保证一定
听老师话，结果到了傍晚，仍然被老师

“留校”……
这是每个家长新学年开始要做的

一门功课——— 如何让孩子静如处子，
动如脱兔。对于这么美好的事情，我经
过三年的磨砺，现在宣告缴械投降，一
直耿耿于怀。

直到一年有幸参加一所小学的开
学典礼，我才算领教了孩子们其实是

“被安静”、“被长大”，做一个听话的孩
子其实很难。

那是一所农村小学，刚换了校长，
开学典礼十分隆重，有升旗唱歌的程
序。前面五分钟很好，后面就麻烦大
了。八九岁的孩子不耐坐，那是自然之
事，而那主席台上，每一个都是“重要

讲话”，教导主任讲完了，副校长讲，副
校长讲完了，校长讲。我想校长讲完
了，应该结束了，结果上来几个孩子，
说是学生代表接着讲。我是受不了冗
长的开学典礼了，打开手机看新闻，今
日新闻看完了，再看段子，段子看完
了，再发短信，中途又上了一趟厕所，
终于等到了开学典礼的结束。

我发现操场上孩子的众生相，实
在有趣，有东倒西歪的，有昏昏沉沉
的，有莫名其妙的，有哈欠连天
的……也有正襟危坐的——— 我看这肯
定是班干部。站在操场上的老师，同样
也有昏昏沉沉的，有莫名其妙的，有哈
欠连天的……也有正襟危坐的——— 我
想是校领导。

我觉得孩子们其实不简单，遇上
我肯定也得开小差。但是不行，家长
向来是一个矛盾的结合体。明明自己
做不到的事情，也会要求孩子做到。
譬如我们要求八九岁的孩子在网上要
有QQ,但绝不可以有网瘾；我们要求
他们在校时一切听老师的，但又要孩
子有自己的思想……孩子们不断地被
“成人化”。这不是按照自然规律的

“成人化”，而是符合家长和老师价值
标准的“成人化”。就像大棚蔬菜，靠的
是激素、化肥的催熟，而不是真正意义
的“长大”，这样的蔬菜大家都知道没
营养。

上半年我在香港听课，看了一档
亚洲电视台的节目，叫做《开学啦》，节
目的主题就是帮助家长如何管孩子。
一所私立学校的资深教师说，开学第
一周，他们是不上课的，就是唱唱儿
歌，回忆一下美好的暑期，一周后，才
慢慢开始正式的课程。这位教师说，内
地的孩子大都有一种开学恐惧症，但
在她的学校里不会有，因为开学后，孩
子们很轻松，他们会感到很愉快。

但在内地，开学之前搞得威猛一
点，甚至会来个封闭式的军训，一切行
动听指挥，目的只有一个，学校和老师
要的是“整齐划一”。这叫孩子行动“被
统一”，我认为这是咱们教育中最具特
色的一个点。对于开学前对孩子进行
军训，我从来没有听到过质疑之声，
虽然我心里总觉得有点不对劲，既然
大家都觉得对的，我想这大概肯定是
对的吧。

“两天”的愿望
□钟倩

“孝顺”是一种机会，作为
一个轮椅上的姑娘，我对“孝
顺”有着比常人更深刻的感悟。

一个连自己都照顾不了
的人，“孝”和“顺”从何谈起？
我不止一次地问过自己。“鸦
有反哺之义，羊有跪乳之恩”，
很多时候，对于父母，我充满
了深深愧疚，甚至有一种负罪
感。尤其是看到同龄人都已大
学毕业、工作了，面对父母，我
的心里更不是滋味。然而，当
我拥有比同龄人更多的磨砺，
我的经历告诉我，“孝顺”，不
在于有多少金钱、豪宅，而在
于有一颗懂得感恩、知道回
报、不断进取的心。

一切还得从 2001 年说起。
中考前夕，我被查出患上了类
风湿性关节炎，我只得服用激
素药物，在病床上我接到了录
取通知书，谁知却成为永远的
伤痛，因为瘫痪在床，我不得不
放弃学业。此后，病情不断加
重，全身关节变形，父母带着我
四处求医问药，很快家里就背
上了外债。母亲没白没黑地守
着我，夏天蹲在蜂窝炉子前给
我熬中药，冬天用药粉给我泡
手泡脚，翻身，喂饭，端屎端
尿……或许正是母亲的坚持，
后来我的病情有了好转，能坐
起来看书学习了。

父亲自幼就体弱多病，不
能干重活。2008 年 5 月，汶川
大地震发生后，他去单位党支
部捐款，回来时却瘫倒在地，
生命垂危。送进医院后，经及
时抢救才挽回一条命。出院
后，父亲病瘫在床，在家插着
尿管维持生命，需要母亲不离

不弃的照顾。
面对接二连三的灾难，母

亲并没有退缩，而是选择了坚
持，这也深深地打动了我。我
懂得了“珍惜”二字的含义，也
领悟到了生命的真谛，人活着
总要做点有意义的事情，才不
会枉活一遭，我要用自己的力
量去帮助别人。 2008 年我在
网上开通“励志热线”，得到了
全国各地朋友的欢迎。后来，又
开办了“钟倩聊吧”，在帮助别
人解决心灵困惑和生活烦忧的
同时，我也找寻到了从未有过
的快乐。如今，我的文章也有
了进步，在报刊上露出了“尖
尖角”，常常有读者打来电话，
说从我的文章中得到鼓舞，获
取了力量，我的心里是说不出
的高兴。

父母看到我的进步，更是
喜在心头。尤其是病重在床的
父亲，总是把有我文章的报纸
整齐地搁在床头，谁来了都要
让谁看看。去年济南市硬笔书
法比赛，我获得了特等奖；“我
的兄弟姐妹”广播征文，我获得
了一等奖；前不久天桥区首届
文化节，我被评为首届学习之
星……面对鲜红的证书，父母
看上去比我还要自豪。今年春
天，我所写的文章获了三等奖，
母亲替我参加了颁奖仪式，回
来后她忍不住哭了，说，“下次
女儿的奖，我还要去领！”

每每来了稿费，我都要让
母亲给父亲买点营养品。从父
亲生病后，我就自动
把牛奶和钙片停了，
有时父亲问起我，我
笑着敷衍他：“我的
肠胃不好，医生建议
不喝。”这些年来，

我停止了治疗，只吃止疼片。
很多人问我，你现在有什么心
愿，我会毫不犹豫地说：“只要
家里还有一分钱，我也会先给
父亲治病，我要让父亲好起
来！”

母亲长年累月地照顾我
和父亲，她是在透支生命来维
系这个家；父亲病重在床，常
常夜间突然发病被 120 急救
车送入医院，每当这时，我都
像经历一场生离死别，心被揪
成一个团，生怕失去什么……
正是这些经历，这些宝贵的积
累，使我对父母的爱变得更加
深厚，有力。

看到这样两句话：“西红柿
炒鸡蛋最可贵的精神就是有父
亲的味道，水饺的最美丽之处
是有母亲的指纹。”每当我们长
大一岁，和父母相处的时间就
少一年，这是最无情的现实。有
父母在，哪怕他躺在病床上，一
个眼神一个笑容，也能传递出
无尽的力量；有父母在，家才不
会失去温度！

物质上的给予，生活上的
照料，这些我都做不到，但是，
我心底有一个埋藏已久的心
愿：有“一天”让每一个人都知
道我的父母，有“一天”让父母
为我骄傲。我相信，这“两天”一
定会实现的。

“泉城一巾帼，唯有钟家
女”，这是朋友送给我的称号，
我会用我的生命，让这个称号
更加名副其实！
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