
今 宵 一 谜

但毛泽东内心多少有些安
慰，在前一天上午，也就是陈毅
去世前几个小时。毛泽东对前来
商谈工作的周恩来和叶剑英说：
“‘二月逆流’经过时间的检验，
根本没有这个事，今后不要再讲
‘二月逆流’了。请你们去向陈
毅同志传达一下。”

据叶剑英报告说，他已经将
这话带到了陈毅的枕边……

毛泽东望着窗外，零零星星
的雪花一片一片地飘落在窗户
上，渐渐融去。雪花就这么落
下，融去，再落下，再融去……

人往往表面反应越是平静，
内心活动越是剧烈。

毛泽东是在思念那井冈山战
斗的岁月？还是对以陈毅为代表
的老帅们有些愧疚？扳着指头数
数，那些和他一起出生入死打江
山的元帅们，活着还有五位，除
了叶剑英，其余四位都闲居在
家……

毛泽东从一九七一年秋冬开
始，不断在小范围内吹风，为
“二月逆流”正名，把“文革”
中几位老帅挨整的账全部算在林
彪的头上。他说：“不要再讲

‘二月逆流’了，它的性质是老
帅们对付林彪、陈伯达、王、
关、戚。”“大闹怀仁堂，缺点
是有的。你们吵一下也是可以
的。同我讲就好了。”

“调车，我要去参加陈毅同
志的追悼会！”毛泽东穿着睡衣
执 意 前 往 ， 令 所 有 人 措 手 不
及……

陈毅去世了。他是在北京最
寒冷的冬夜里去世的。

无论相信与否，他都静静地
躺在那儿，仿佛睡熟一样，那么
安详。

此时，日历上印着赫赫黑
字——— 1972 年 1 月 6 日。

凌晨的钟声，再有 5 分钟就
要敲醒新的日程。而陈毅生命的
钟声却永远地沉寂了。

按照周恩来与几位老帅商议
的意见，陈毅元帅治丧程序只比
上将、副总参谋长的规格略高一
点。参加追悼会名单上有周恩
来、叶剑英、张春桥、李先念、
李德生、纪登奎、汪东兴、徐向
前、聂荣臻、李富春、郭沫若等
人。叶剑英致悼词。周恩来特别
注明：因天气太冷，江青、宋庆

龄可以不参加。一向怕冷的江青
却传话：她能够来。

参加追悼会的人员确定了，
可由于中央还没有对“二月逆
流”正式平反，悼词如何草拟，
无人敢轻易表态。

悼词成稿后，周恩来亲自动
笔修改，他煞费心思，字斟句酌
地补写了一段对陈毅一生功过的
评价。他写道：陈毅的一生“努
力为人民服务，有功亦有过，但
功大于过”。接下来采取对功实
写而对“过”虚写的方式，这
样，既能避免刺激党内文革派，
又彰显了陈毅在历史上功劳，一
定程度上达到了为他恢复名誉的
目的。

周恩来将悼词改完，放下
笔，仰天长叹，他多么希望陈毅
知道他的内疚和无奈！如今老友
归去，周恩来心痛之余，要通过
陈毅的治丧活动为朋友作出力所
能及的补偿。

陈毅死后，三 O 一医院门口
自发地聚集了许多从四面八方闻
讯赶来的干部和群众。他们站立
在寒风中等候，久久不肯散去，
坚持要向陈毅的遗体告别。人数

越聚越多，最终惊动了中央高
层。

周恩来这时决定将陈毅的悼
词送给毛泽东审阅，请他最后定
夺，并在附信中说：“陈毅同志
是国内国际有影响的人，我增改
的一长句，对党内有需要。”

1 月 8 日，毛泽东接到了周
恩来送来的陈毅悼词。他一眼扫
过，几乎没有思忖，大笔一挥，
将周恩来精心补写的几段评价陈
毅一生功过的文字悉数勾去，在
稿 纸 一 边 批 示 道 ： “ 基 本 可
用”、“功过的评论，不宜在追
悼会上作。”

当天毛泽东就圈发了有关召
开陈毅追悼会的文件，包括陈毅
追悼会的规格。

按照文件所定的规格：陈毅
已不是党和国家领导人，陈毅的
追悼会由中央军委出面组织。总
政治部主任李德生主持追悼会，
军委副主席叶剑英致悼词。政治
局委员不一定出席，参加追悼会
人数为 500 人，定于 1 月 10 日下
午 3 点在八宝山烈士公墓举行。

但是接连两天，副主席宋庆
龄来电话，坚持要出席陈毅的追
悼会；西哈努克亲王发来唁函，
并提出参加陈毅追悼会的请求；
许多民主人士也纷纷表示要前来
悼念。

陈毅在北京最寒冷的冬夜里去世

这个民族便是犹太民族。
然而，这样一个十分优秀甚

至可以说是充满了智慧的民族，
自从公元一世纪以来，却痛失家
园，在世界各地( 主要是欧洲) 四
处流浪，过着无国籍的颠沛流离的
生活，并几番陷入几乎是万劫不复
的灭顶之灾中：先是有罗马帝国的
血腥镇压，继之有欧洲基督教徒千
百年来的敌意和嫌恶，再后来又有
二次世界大战中希特勒丧心病狂
的反犹和灭犹……

那么，犹太人究竟犯了怎样的
“滔天大罪”，种了怎样的“恶因”，
要受这样血腥的屠戮呢？

历史学家、社会学家、民族学
学者们曾作出了各种各样的分析
和研究，概括起来不外乎外部世界
的宗教情结、历史成见、现实需要
和病态心理等几个因素。

犹太人的拜金主义精神和
“唯利是图”的特质，据说是他
们从小就强化“生意经”教育的
结果。小孩子到了上学的年龄
了，有一天，做父亲的在孩子出
门前，忽然塞给他一枚铜板，叮
咛他晚上放学回家后至少要变成
两枚。小孩子开始时通常很苦
恼，不知道如何去“变”，但慢
慢地终于想到用这枚铜板去街上
买一些糖果，再回到学校加价转
卖给一些嘴馋的同学。犹太人的

“生意头脑”就是在这样一种看
似不经意的教育和实践中得到了
最原初的开发。

我在赌场发牌期间，也曾遇到
不少犹太人，他们虽然面貌各异，
但有一个共同的特征：就是不给或
者极少给小费。我也曾有过一个晚
上，在牌桌上一连发了差不多十副
牌，都是一个二十多岁的犹太小伙
子赢，以至于他的面前很快就堆满
了筹码。可是，尽管众目睽睽，这位
犹太青年就是坚持一毛不拔，以至
于后来桌上的客人都看不下去了，
纷纷提醒他：“你应该给小费的，他
们可是靠这个养家糊口呢。”他听
了，开始时不吱声，只是自顾自低
着头堆他的筹码，但后来还是抬起
头坚决地说：“不，我要是给了，会
带来霉运的。”

我后来明白，说“会带来霉
运”，那其实是托词。真实的原因是
从小就懂得“生意经”的犹太小伙
子心里很清楚：如果每赢一副牌就
得给发牌员一块钱小费的话，他一
晚上差不多就要少收入几十美元
了。所以，如果仅就商业活动必须

“唯利是图”的原则而言，那位犹太
青年的做法其实是无可非议的。因

为只有这样，他才能获得他赌博利
益的“最大化”。问题是商业有商业
的原则，人情有人情的规范。那晚
获得最大赌博利益的犹太青年，后
来很显然却遭到一桌人的白眼和
侧目。

人类社会进入到十九世纪以
后，随着工业革命的成功，交通运
输的便利，资本运作手段的不断丰
富和多元，因经商而聚集起来的犹
太人的财富也越发巨大。因缘际
遇，犹太民族新的灾难也像积蓄已
久的大地震一样又集中爆发了。

世界性的经济危机曾严重打
击了德国的工业生产。经济危机
引起的国力衰退不仅激化了国内
各方面的矛盾，而且也刺激了统
治阶层和极端民族主义者对外扩
张的野心。“德意志民族必须从掠
夺的土地和生产空间中寻找出
路。”希特勒这样公开宣言。然
而，争霸世界，建立一个德意志
日耳曼帝国，没有巨大的财力作
为后盾是不行的，于是，第三帝
国精英们的目光，很快便投向了
当时社会的富有阶层犹太人的钱
袋，并以宗教和种族主义的言论
作为幌子，挥刀斩向一只只令他

们垂涎三尺的膘肥体壮的“肥牛”、
“肥猪”或“肥羊”。

所以，宗教情结也好，历史成
见也好，现实需要也好，病态心理
也好，贯穿犹太民族受迫害的历
史，让人感到触目惊心的还是人类
对于财富一方面与生俱来的渴望、
追逐和占有，另一方面又永无休止
的嫉妒、反感和憎恨的复杂情感，
以及由此而上演的一场又一场围
绕着财富的“钱袋”，永不知疲倦地
互相“剥夺”的悲喜剧。

然而，犹太人似乎又是幸运
的。因为毋庸置疑，现代社会以资
本为特征的一切财富的大厦，其
实都是按照犹太人的理想建立起
来的。我们在不知不觉中也早将
自己纳入这个世界无所不在的商
业网络，并在其间辛辛苦苦地挣
扎和奋斗。人们依旧议论犹太
人，但更多的已不再是轻蔑和仇
视，而是崇尚和向往。这个世界
大多数的人们，其中甚至包括犹
太人的许多“世仇”，也已经正
在自觉或者不自觉地将自己改
造、演变成“犹太人”，满心、满脑
子只想着赚钱，赚钱，再赚钱；发
财，发财，再发财……

再过两周，二师兄主动跟阿
婆说：“挂号怪贵的，阿姨你下
次来看我们就看我们，不要挂号
了。东西也不要带了。”

阿婆却一本正经说：“号要
挂的。没号不让我单独进门的。
我不要跟人家挤一个房间，说话
不方便。”

至此，她爱怎样就怎样，她
一进门我们就当课间休息时间到
了，每次十分钟，到点走人。

二师兄喊她“老十三”。刚
开始对她很反感，时间久了倒像
老朋友了，由过去的老十三，到
现在的老十三姨。

今天十三姨送来的是粽子，
真是实惠啊！薄薄一层米，里面
裹满了香菇、五花肉、板栗和蛋
黄。打开粽叶，香飘四溢。正好
没吃早饭，我打算早中饭都是它
了。

4 月 9 日
家乡的一远房亲戚辗转托母

亲带话给我，我和这位堂兄的曾
爷爷的曾爷爷也许是同一房，他
父亲被县医院诊断出脊椎上长了
个瘤，县医院要求他们去省城看

病，省城建议他们来大上海看
病。茫茫大上海，顶级大医院，
他们能想起的拜托的人也就是我
了。

我直接跟他们说，如果想住
进三甲著名专科医院的普通病
房，这种突发急症就别指望了。
排队等的话，如果赶得及，怎么
也得半年一年的。不如花点钱住
个病房稍微好些的自费医院，早
点破财消灾。

堂兄一家人风尘仆仆来到大
上海，被我安排进医院。

他进院的第一句话就是：
“大兄弟，瞧这个病，大约得花
多少钱？人能救得了吗？”

我告诉他，这个病，正常看
下来，如果不出意外状况，五万
左右。这个病不是绝症，能救。
只要是手术，总是有风险的，不能
说百分之百有救，百分之五十痊愈
希望是有的，剩下百分之五十，可
能是瘫痪，但人不至于死。

一天之后，堂兄找到我，踌
躇半天问：“大兄弟，能给转个
便宜点的医院吗？这种高档医
院，咱住不起。一天下来啥都没

干就收一千块。我们家一个月的
收入都不到三千。家里四个老人
在农村，看病全自费，一个娃在
上小学，眼看着就要进初中高中
了，哪都要花钱，更别提大学。
我这手头，就十几万，不能都用
在一个人身上。这是我爹，我不
瞒你，不跟你说虚的。我要是把
所有钱都砸在他一个人身上，以
后我怎么向其他三个老人交代，
怎么跟儿子交代？这钱，我得掰
匀了分几瓣花。要是花在治病
上，没啥好说的，要是病都没开
始治，光住院钱就成千上万，我
心疼得慌。”

我赶紧给他转了个便宜的分
院先住着。

第二天，主治大夫要求他拍
个血管造影，大约一万多块，目
的是明确下刀位置。

单子开下来没多久，我堂兄
带着他父亲就走了，结了医药
费，留了张条：对不住你，忙半
天，病也没瞧。我是觉得，看病
是无底洞，造影一万，开刀五
万，万一不顺利，填坑都填不
满，算了，我带爹回去了。

我连忙给他打电话，他那头
都不接我电话了。

4 月 10 日
二师兄见到我的时候拍着我

肩膀说：“放心，有老板出面，
没有开不好的刀。”

我一脸尴尬说，人走了，对
不起。

二师兄先是一愣，一脸不屑
地望着我说：“鄙视。不忠不
孝。他爹那么年轻，又不是行将
就木，把他养那么大，连病都不
给治。一个连亲爹都不要的人，
好去死了。”

我无语，冷场很久，吐一
句：“如果他爹是干部，而不是
农民，如果他本人是干部而不是
农民，他就忠孝都有了。你是鄙
视他，还是鄙视农民？”

二师兄怒了：“农民也不都无
情无义！多少人倾家荡产为爹治
病，别说 50% 的可能，就是 1% 都
不放弃！你家这个亲戚就是不仁
不义不忠不孝！没有人情味！”

我半天问他一句：“你觉
得，人情味就应该倾家荡产，赔
上后半辈子全家大小的幸福去挽
救生命吗？二师兄，一个根本看
不见未来的‘钱途’，却看得见
未来的捉襟见肘的人，是没有你
这样的勇气的。”

犹太人究竟种了怎样的“恶因”

能给转个便宜点的医院吗？
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《毛泽东
最后七年风雨路》

◆出版社：人民文学出版社
◆作者：顾保孜 撰文

杜修贤 摄影
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本书客观描绘了毛泽东
最后七年的风雨历程，再现
了 1970 年到 1976 年共和国
重大历史事件和国事风云，
讲述了林彪事件前后我国内
政外交重大事件的起因、发
展与结局，也曲折反映了毛
泽东个人晚年的思想轨迹。
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《心 术》

◆出版社：世纪出版集团
上海人民出版社
◆作者：六六

《心术》以上海某知名医
院的脑外科医生郑艾平的第
一人称视角切入，刻画了一
群努力成为好医生，而又不
得不面临社会现实考验的年
轻医生形象。揭示出在当代
中国医患关系中，无论是患
者还是医生，都不能简单地
用白纸黑字来定义。
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《财富如水》

◆出版社：作家出版社
◆作者：卢新华

《财富如水》一书是中国
新时期文学的引领者，“伤痕
文学”运动的创始人，著名作
家卢新华先生最新力作。作
者站在东西方哲学和历史的
高度，以赌场生活作为切入
点，细心审视、考察、分析和
研究了财富所具备的水一般
的特征和性质。


