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青未了

有一种职业是老师

□宋尚明

在我常常模糊的记忆里，有

一个男孩正一点点清晰起来。他

小时生得并不好看，但长大竟是

浓眉大眼，细高的个儿，只是后

来多了副眼镜，把好看的眼睛遮
住了，增添了些中年学者的风度

和气质。

我大学毕业参加工作时，他

刚好上高中，听说临近高考，他在

教室的黑板上写下“决不当老

师——— ×××执笔”几个字。尽管

故意弄得字迹歪斜，但还是被班

主任看出端倪，很快把“执笔者”

揪了出来，足足在课堂上亮相一

刻钟。

不过人的一生，怎么可能

“一帆风顺”呢？当初写下诺言的

他，后来由于各种原因还是报考

了师范。大学毕业后，又由“不幸

到万幸”地留校工作了。这个“不
幸到万幸”的话，也是他对家人

说的，再后来，他一路又读了研

究生、博士，现在，他已经是知名

度很高的大学教授，学校某系的

教导主任。

汶川地震后，家中突然得到

他的消息，他领着学生去考察，顺

便去做了些日子的义工。在那里

遇到他教过的学生，并且与他们

一起，住着简陋的帐篷，打着地

铺，饿了吃方便面，渴了喝山里的

泉水。他说，看到那么多在自然灾

害中遇难的同胞，心里除了震撼，

更有惊醒的成分。死里逃生的学

生对他说：“老师，我还记得您课

堂上的谨严，记得您工作时的专
注，还有欣慰时的笑脸……”

他的学生如今也成了一名

教师，承袭着他的职业，一步步
从山区走向城市，学成之后返回

故土。教高中的有之，教初中的

也有。不论在哪个岗位，都在运

用他传授过的知识，答疑解惑，

教书育人。哪怕是在强烈的地震
面前，都怀着强烈的事业心责任

心，尽量地掩护孩子们转移，抢

救国家财产。

在陕西一个偏远山区，也曾

有一位他的学生，毕业后回乡教

书，因为高原强烈的光照害了眼

病，只做了一名初中教师。那年

他到当地考察，这位学生听说后

专门去招待所探望，望着一脸风
尘的昔日学子，为了山区的孩子
们，像春蚕吐丝一样付出生命最
宝贵的年华，他感慨万千！

也就是几年前，他开始给我
写信，使用很激昂的措词。他说以
前是那么不理解老师这个职业，

误打误撞进教育行业后，得到知

识的同时得到人们的尊重，这是

他始料不及的。当年他在黑板上

写的那些字，现在想一想既好笑，

又使人惭愧。好笑的是他终于还

是当了教师，不管是大学还是小

学教师，他庆幸自己没有走错这
步人生路；令人惭愧的是那时的

自己，竟是这样的无知。

前不久，正是玉树地震之

后，他说有个行程到贫困山区，

考察师资缺乏的学校，赞助或推

荐义务教育工作者。教师节前

夕，我收到他的手机短信，上写

着：“讲台上，书桌边，寒来暑往，

不惜心血点点。浇花朵，育桃李，

方能春华秋实。”

他是我的一个远房表弟，姓

杨，叫冠宇。在整个家族中，我和

他都算上，就有12人在做老师。

隔刘敬胜

张老师，个子不高，踮起脚尖

才过一米六，脸又黑又瘦，在阳光

的照射下能泛出金属般的光泽。也
许是因为脸太过瘦削，使颧骨突显
出来。他的一双大眼睛却炯炯有
神，透着一种博学的睿智。

张老师虽然脸黑，皮肤黑，却

极喜欢穿白色的衣服。夏天是一条

白色的牛仔裤，白色的衬衫或背

心，冬天就是白色的羽绒服，甚至

连他的毛衣都是纯白的颜色。在他

的身上，除了黑色的皮肤，就是白

色的衣服，你几乎找不出其他的颜

色。白色的衣服容易弄脏，张老师

的衣服却什么时候都干干净净，一
尘不染。

时间长了，全班同学充分发挥

了集体智慧，给张老师起了个大名

鼎鼎的外号———“白马王子”。张老

师知道我们给他起了个外号不仅

没生气，而且还乐呵呵地笑了：“谢

谢同学们啊，没想到，我这么黑，今

天还能有个‘白马王子’的美名。只

是一个‘白马王子’太孤单，同学们

最好能再给我找个‘白雪公主’陪

着我，给我洗洗衣服，那才完美。”

张老师上课有特点。每次上课

都是两手空空，不带教科书，也不
带教案。他说，东西都印在脑子里，

带着书和教案纯粹是无谓的浪费。

起初，同学们对于他的“狂妄”都很

怀疑，一个老师连教科书和教案都

不带，还怎么讲？但是，一节课后，

同学们所有的疑虑都烟消云散，心

里剩下的只有佩服。张老师能随口

说出写在黑板上的定理和例题在

课本上的哪一页，哪一行。有一次，

同学们为了考验他，随便说出了课

本上不怎么重要的一段话，问张老

师是哪一页的，张老师张口就说了

出来，并且完全正确。

张老师另一个让我们佩服的

原因，是他对于上课时间的把握。

上张老师的课不需要关注下课的

时间，你只需要等着“下课”两个字
从张老师的嘴里说出来，下课铃声

几乎同时响起。张老师说，浪费同

学们的休息时间和浪费同学们的

上课时间，都是图财害命！

张老师教我们《电机学》，这是

一门比较乏味的理工专业学科，为

了提高我们的学习兴趣，张老师每

节课的中间都抽出10分钟和我们

一起探讨古典诗词、中外名著，或

者讲几个笑话引起大家的兴趣。也

就是那时，我对文学产生了浓厚的

兴趣，说起来，张老师还应该是我

的文学启蒙老师呢。

张老师比我大4岁，是10年前我
在山东省水利学校求学时的老师。

讲台上，书桌边，寒来暑往，不惜心血点点。浇花朵，育桃李，方能春华秋实。

“白马王子”

张老师
我的老师我的班
□台应新

上世纪六十年代中期，我从泰

安乡村的姥姥家回到济南上小学。

记得那个时候新生入学要经过两

项考试：一是能够正确辨别卡片上

的颜色；二是背诵阿拉伯数字，要

求从1数到50，不能有背诵顺序上

的错误。爸爸陪我在纬九路小学报

名、考试的时候，担任主考的老师

当场对我爸爸说，这个孩子不符合

上学的条件。理由是，尽管我能通

顺地把阿拉伯数字从1数到100，但

是我的发音是浓浓的“泰安腔儿”。

阿拉伯数字2，我发出的泰安音是

乐(le)；阿拉伯数字22，我仍然发出

的音是乐拾乐（le shi le）……

第二天，爸爸又怀揣着一丝希
望，陪我到离家较远的纬十路小学

试一试。当时一位叫蒋士芬的老师

忍住笑，耐心听我背诵阿拉伯数

字。之后，我又一句不差地背诵了

“小九九口诀表”，蒋老师一边听一

边看我写的横平竖直的方块字，当

场向我爸爸承诺，她马上给校长汇

报，保证让我按时上学。

后来，蒋士芬老师就是我的一

年级班主任。

上了中学，班主任老师姓崔，

标准的中年男子，教化学课。由于

崔老师的面容黑里透红，讲起课来

双目圆睁，因此上课时我们大都是

眼看黑板或侧着脸听课。每当他站
在课桌前批评我们时，我们害怕的

不是他的大嗓门，而是他那张涨红

的脸和那双突出的黑眼球。大家背

后窃窃私语地说他发脾气是化学

反应，是“氢气球要爆炸”的前兆，

有同学就给他起了个绰号———“催

化剂”。

“催化剂”这个绰号，我只能在

心里默默地叫，不敢喊出来。因为

我是他一手提拔起来的化学课代

表，如果我背后叫他的绰号，万一

传到他的耳朵里，我这个全班唯一

听话的课代表，也会与他产生“化

学反应”，那时候被毁掉的“氢气
球”就可能是我。

记得教我们语文课的，是一位

身高一米九左右、体形略瘦、留有

偏分头的滕老师。滕老师1964年毕

业于曲阜师范大学中文系，写得一
手极好的毛笔字。他在讲课讲到高

兴时，会把一个字或一个词组，分

别用隶书体、篆书体或草书体逐一
写在黑板上。讲到高潮时，他也会

双手各拿起粉笔，背对黑板，同时

左右开弓地在黑板上写字或布置

作业。每当看到滕老师这独一无二

的“杂耍”动作时，全班学生都会变

得鸦雀无声，好奇地瞪大双眼观

看。下了课，有时候我们也会双手

拿笔、背对黑板写字“临摹”，其结

果可想而知。

我上中学的时候，正赶上知

识青年上山下乡运动的后期。我

们认为学习好与不好都一样，因
为毕业后早晚要“到农村去，接

受贫下中农的再教育”，所以，上

课时随便走动、说话打闹、看书

睡觉是常有的事儿。但是，滕老

师上课时，他有一个要求：你可

以不听课、你可以看小说、你也
可以睡觉，但是，就是不能随便

说话和打打闹闹。课堂上一旦有
学生违规，滕老师手中的粉笔头

就会很准确地飞到违规学生的

身上。

有一次，我在上语文课时看着
小说就趴下睡着了，朦朦胧胧中觉

得有东西砸在了头上，引来了全班

同学的哈哈大笑。滕老师指着我

说：“上我的课，别人可以睡觉，你

不能睡。下面布置一篇作文，你要

带头写，知道吗！”

毕业十几年后，当我们全班同

学经过上山下乡、回城工作、下岗

自谋职业等时聚时散的波折后，有
同学组织发起了同学聚会。在那次

难忘而欢快的师生聚会上，我们只

邀请到了“催化剂”老师和另一位

班主任老师。

滕老师不能来的原因是，他已

经调到某大学任教了，教学工作很

忙，听说他的书法已经有了很高的

知名度，他书写的隶书《望岳》，曾

经被全国人大征集，并陈列在全国

人大办公楼内。这位滕老师，就是

中国书法家协会会员、济南某大学

教授、我曾经的中学语文老师———

滕西奇。


