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四点，爷爷平静地走完了他

八十七岁的人生。爷爷一生

虽多灾多难，却顽强生存，

他勤劳能干，善于持家，乐

于助人，善良正直，被乡邻

称了一辈子好人。他的一

生，可以说是一个二十世纪

中国农民的标本。

爷爷一生历尽磨难，三

次大难不死。他八岁左右父

母双亡，他的父亲往上三辈

单传，没有近支，缺依少靠。

他回忆说，当时给财主放

猪，进了冬天还没鞋穿，在

山上猪乱跑，他赶紧去追，

经常踩到蒺藜窝里，扎一脚

底板子的蒺藜，也顾不上一

个个去摘，只用手一扑拉，

撵猪要紧。他有一个弟弟，

五六岁被人打死在街头，一

直不知道是被谁因为什么

打死的。到后来，他的大姐

出嫁，他随着到了外村，他

的两个妹妹，被一个远亲收

留。童年时期的处境凶险异

常，他能活下来，实属不易。

日本鬼子占领时期，他

十六七岁。一次他和姐夫去

外村用小车推粮食，过鬼子

的封锁沟，绕道吊桥路太

远，两人见附近没鬼子，就

把粮食从车上卸下来，一袋

袋扛过封锁沟。扛了一半，

鬼子来了，他姐夫跑了，抓

住了他。鬼子叫他跪在河滩

上，枪顶在头皮上，“咔”一

声拉上了枪栓，鬼子只要手

指一动，他就将没命。这时

沿着河滩来了一个骑马的

鬼子军官，让他站起来，叫

他回去告诉乡亲，以后走路

过吊桥，不准跨封锁沟，把

他放了。他回忆说，当时自

己也没想到还能活下来。这

是他第二次死里逃生。

第三次是在一九六 0 年

大跃进时期，全国性粮荒。

当时还在吃食堂，每顿饭每

人只有一小勺糊糊菜汤，全

家人一共有半小盆。爷爷在

院子里种了几墩毛芋头，每

次扒几块稍大的搁在汤里

在煮煮，全家吃。我父亲兄

妹五人，当时都在十岁上

下，正是能吃又不懂事的时

候，等他们吃完，已是锅干

盆净，爷爷只是到水缸边喝

两瓢凉水，紧紧腰带就上地

干活，渐渐地就撑不住了。

他回忆说，饿死一点都不难

受，只是嘴慢慢地被糊住

了，张不开了。当时请医生

要到大队批条子，奶奶拧着

小脚，哭着找到大队里。大

队干部正在开会，当时的妇

女主任说，孙敬文(爷爷的名

字)不能死，他死了，那群孩

子谁给他拉巴？给开了条

子。医生去到看了看，叹了

口气说：“饿的，挂葡萄糖

吧。”一瓶葡萄糖打了一半，

爷爷就张开了嘴。他一辈子

都认为，葡萄糖是最好的

药。

爷爷年轻时三次死里

逃生，晚年又经历了两次大

悲。一次是他近八十岁时，

我父亲因病去世。当时，我

到他住的屋告诉了他这一

噩耗，奶奶含泪说：“我们不

去了，不敢看。”爷爷目光呆

滞，嘴张了几张，也没发出

声来。老年丧子，心中的悲

痛可想而知。过了三年，奶

奶去世了，又让他悲痛难

当。爷爷奶奶结婚六十余

年，相濡以沫，感情很好。奶

奶喜欢热闹，年纪大了还经

常赶集。奶奶小脚，走路不

便，每次赶集爷爷就用手挽

着奶奶，从不避人。老头老

太太手挽手赶集，这在当时

的农村成了一道风景。有时

没去，还有人问：怎么没见

那老两口赶集？

爷爷一辈子勤劳能干，

善于持家。结婚后回老家

时，他姐夫给他一点钱他没

要，只是从山上拾了一挑子

柴火，担到集上卖了，这就

是他立家的启动资金。到解

放后合作化时，他已拥有了

二十多亩地。干活他从不知

道累，他曾说，年轻时不知

道累是什么。种地种到八十

岁，实在爬不动山了，他才

恋恋不舍地把地交给别人

种。

爷爷一辈子乐意助人。

他有一手绝活：苫屋。以前

村里的房子都是草屋，易

漏。可是经他手苫过的屋，

十年不兴漏的，所以找他的

人特别多，他从来没说过推

脱的话，叫去就去。夏天雨

水大，屋漏的多，常常几家

排队等他，他一一去干好。

有时干完活天还早，他干完

就走，连口水也不喝，主人

家怎么也拉不住。后来和我

说起来时我问他原因，他

说，六月地里草疯长，不紧

耪自留地就荒了，真没有喝

茶的空。村里的草屋，几乎

没有不经他的手的。他去世

时，村里人几乎都去了。

爷爷为人正直，不贪小

便宜，后来到生产队里看场

屋。在他之前，曾有几任看

场屋的，都因私拿公家的东

西而干不长。到他去看，从

没让人说过不是，干了二十

多年，一直到生产队解散。

我因此也跟着沾了光，从小

跟他住在场屋里，直到初中

毕业考学离开家乡，所以我

们爷俩特别亲。

二 00 七年年底，腊月二

十六，我去看他。爷爷已卧

床不起，他拉着我的手说：

“大孙子，你爷爷这回够呛

了。”我宽慰他说：“没事，开

春暖和就好了。”到年后正

月初六，爷爷已近油干灯

枯。我们轮流守着。我守到

半夜，换去休息，又困又乏

却怎么也睡不着，索性起

来，到爷爷身边，和本家的

一个大叔说话。夜深人静，

我倒了一杯酒，抓了一把花

生米，借以御寒。和大叔说

起爷爷一辈子为人处世，被

乡邻称为好人，这时，屋顶

上突然落下一块花生米大

的笆泥，正打在我拿酒杯的

手指上，我不免一惊，回身

看看爷爷，还在呼呼直喘。

或许，爷爷在警示我，不要

忘了他？其实，我又怎能忘

记他？……一个小时后，爷

爷静静地停止了呼吸，离开

了这个世界。

文/孙绍祥

俺姑走了
有一种亲情，叫血浓于

水。

有一个女人，她是爷爷

奶奶的女儿，爸爸的妹妹，

我的姑姑。

小时候，弄不懂“姑姑”

是什么，只知道，你和我很

近，很亲。刚工作的你，会从

那微薄的薪金里抽出钱来，

给我买衣服，买吃的，你总

会逗我，让我喊你一声“姑

姑”，现在，我还想喊你声姑

姑，可是，你听不到了。

那夜，下雨了。下的好

大，我第一次在 12 点之前

睡了，我多么后悔啊！如果

当晚我能熬夜，也许还能听

你和我说句话，哪怕一句。

半夜，父亲的手机突然

响了，说你出了车祸，父亲

问我去不去，我竟然为了贪

得那一点睡眠没去。躺在床

上的我再也睡不着了，开始

回想有你的日子，你会跳拉

丁，你会练瑜珈，你会买贵

的衣服，你总是美丽照人，

婶婶和妈妈总会笑着喊你

高美美，我也自豪我有这样

美丽的姑姑。

父亲开门的声音把我从

思绪中拽了出来，爸爸让我

起来穿衣服，去见你最后一

面，我急忙穿上衣服，到了医

院，在抢救室看到了你，你躺

在担架上，已经没了呼吸，姑

父握着你的手坐在地上，我

走过去，我记得，当时，我是

浑身颤抖的。你的嘴唇冻得

发青了，眼睛微闭着，我深刻

地记着你当时的脸。疼，心

疼，真正的疼，只有哭才能释

放心中的难过。姑，你听到我

在叫你了么，你睁开眼看看

我啊，和我说句话啊，我是你

侄，你大侄啊！

姑，你好可怜，好

惨，一个人躺在雨地里那

么长时间，冻坏了吧，淋

湿了吧，侄儿给你暖暖，

侄儿给你擦擦水，你看你

头发都湿了，不美了。姑

啊，侄儿看你来了！

你一句话没留下就走

了，留下伤心欲绝的我们，弟

弟才 10 岁啊，你舍得么？姑，

你回来吧，我还想和你去

KTV唱歌，还想看你跳舞。

为什么上天那么不公，

这种事让你摊上，弟弟幼年

丧母，姑父中年丧妻，爷爷

奶奶晚年丧女，为什么三大

不幸全让我们赶上？！

你真的走了么？真的就

这么从我们的生活中消失

了么？难道说，以后的日子，

你再也不会出现在我身边

了？姑，你才 35 啊，还年轻

啊，侄儿还要好好孝顺你

呢，侄儿还要拿工资给你买

一大堆一大堆的衣服呀！

你真走了，多希望这只

是一场梦，但可惜，这不是。

姑，我无法接受你就这

么去了。恍惚间，好像你还在

我身边，对，没错，你还在我

身边。姑，你没走，你一直在

我身边。

我恨那场大雨，我恨那

个晚上，我恨那辆摩托车。

他们夺走了我的亲人，

我唯一的姑姑。

文/黎明
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