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今日沂蒙

回忆曾祖母
曾祖母，已去世十

多年了。然而无论是在

梦中，还是清醒着，我

依然会时常想到她。

其实我和曾祖母之

间，隔着七十余年的岁

月，不要说共同语言，

单是代沟，都不知该有

多深！但是她却深深地

影响着我，在我自知和

不自知的岁月里。

曾祖母出生在上个

世纪初，她的一生，刚

好是祖国现代史上最混

乱的一段。在我七八岁

的时候，就时常听她讲

“跑反”的事。没完没

了的战争，让她人生的

前半部分充满了混乱、

饥饿、惊吓。

听大人们讲，曾祖

母是很“封建”的，主

要是重男轻女的思想严

重。虽然我有个哥哥，

可是我的出生，依然不

能让她高兴。可是我长

大后，也许是因为我乖

巧，倒没怎么觉得她对

我有厌恶。

那时爷爷买了许多

的片子，类似于现在的

CD 碟片，放在老式的唱

片机里。她很喜欢听。

那老式唱片机是手摇

的，我很安静地坐在旁

边，给她帮忙换片子、

摇机子。当时我并不能

听懂唱片里的悲欢离

合，也不懂她的叹息与

评论。但是我能很安静

地坐着，很安静地听。

后来我大一些，上

学了，喜欢找家里的

“闲书”，也就是《月

唐演义》、《杨家将》

之类大人不允许看的书

看，她便给我做掩护。

当时家里有两个沙发，

时常是她坐一个，我坐

一个。我看书，她望

风，一有人来，她赶紧

碰碰我，装出与我闲谈

的样子来。她当时已经

八十多岁了，真是老小

孩般的可爱！现在回想

起来，很温暖，很温

馨！

当然，毕竟是从旧

时代过来的，夏天天再

热，曾祖母也是长裤长

衫。但是我非常喜欢摸

她上臂的皮肤，虽然松

驰，却非常柔软。于是

在屋子里，她就会把上

衣袖子卷起来，让我捏

着玩。现在想来，她应

该也是很享受那份温情

吧。

还有她的小脚。虽

然我一再地笑话她，她

却还是当着我的面修剪

那些硬硬的胼胝，并诉

说小时因为裹脚而受的

苦。于是，我就会一再

地帮她弄长长的缠脚

布。

再后来，我上初中

了，陪伴她的时间越来

越少了。有一次去看

她，她正用碎砖头在门

里画线，“喏，今天太

阳到这儿了，比昨天短

了这么些了。”我莫名

地有些辛酸：她不识

字，不喜欢看电视，也

没有广播听，与她同龄

的人日渐稀少，年轻的

人都要忙生活，她，实

在是寂寞的。后来读到

朱自清先生《匆匆》里

的“太阳他有脚啊”，

便不由想起她画的线。

虽然没有什么文

化，但丰富的人生阅历

给了她相当的智慧。我

知道她是从一个比较遥

远的地方到这个陌生的

村庄定居的，并且是受

了相当的委屈。那时很

穷，并且我的曾祖父似

乎并不是很热心过日子

的人。所以，我无法想

像，在耕无地，居无房

的状态下，这么一个小

脚的女人，在如此陌生

的地方，是如何讨生活

的。并且好不容易走到

中年，她又相继失去了

丈夫、已成年的一个儿

子和一个女儿。已长大

的三个子女，只有我的

爷爷留下来，与她相依

为命。我不知道她是不

是抱怨过。等我知道这

些的时候，她已是很知

足，很平静地生活着。

我还记得，过年以

后，我遵照母亲的安

排，叫她到我们家里去

过些日子。从她居住的

村西头走到我们居住的

村东头，她不让我搀

扶，我常常怪她慢：一

路上，她不停地与人打

招呼，“非得叫我去过

几天”这句话，一再地

出现。其实她一向是很

内敛的。所以我当时很

不明白她的重复。后来

懂了。懂了她看似抱怨

的话语里，掩饰不了的

幸福，还有些小小的得

意。

父亲和叔叔们都很

喜欢她。因为他们小

时，是她用更多的时间

照顾他们。父亲时常

说，出去看电影，无论

走多远，无论回来多

晚，她都等着。等她亲

爱的孙子们都回来，她

才吹灯上床。她故去很

久以后，我忽然知道她

曾经说过这样一句话：

“就不信我家的锅台上

摆不满碗！”一下子愣

住：这看似赌气的话语

里，是怎样的辛酸！我

们这一大家子人，都是

她的枝叶。是她的倔

强，是她的辛劳，让我

们枝繁叶茂。

随着年龄的增长，

我越来越理解，越来越

怀念我的曾祖母，但因

为是女孩子，不能到她

坟前添土，只能用这些

散乱的文字，记下我的

怀念。

文/孙文芳

兄长，走好

2010 年 4 月 12 日，天

阴沉着，下着淅淅沥沥的小

雨。

晚饭的时候，我刚咬了

一口馒头，妻子的电话响

起，她一边说着话就哭了出

来，说哥哥病危，正在医

院，她要赶紧回去。我不慌

不忙地打电话联系车，以为

只是病情严重，没往心里

去。想不到几分钟后，电话

又响，妻子说了两句“到底

怎么回事”，就坐在地上撕

心裂肺地哭了起来。哥哥，

已经走了。

我的心情立即变得非常

压抑，像一块大石头压在上

面一样，怎么也喘不过气

来。他只有三十多岁，就这

样走了。

最后一次见到他是在过

年回去送节礼的时候，他忙

里忙外地给我们张罗饭菜，

脸上始终挂着憨厚的笑容。

他以前学过厨师，所以每次

回去都是他不辞辛苦地做

菜。虽然有时会咳嗽两声或

汗流浃背，但我总不以为

意，认为这是他应尽的义

务。

他只有一个妹妹，远嫁

郯城。他每次看到我去都高

兴地不得了。我每年去沂水

两趟，中秋和春节。他每次

都买了很多好吃的在家门口

等我们，帮我们拿东西，问

长问短。我当时并没有感

动，只有感谢，感谢他的善

良，感谢他的体贴，感谢他

的细心。现在，他走了，我

忽然觉得心里空了，好像很

多事情我应该做而没有做，

我甚至没有对他诚挚地说过

一声谢谢。

他身体一直不太好，但

坚强的他一直硬撑着。几年

前他得过一次病，花了几万

元。康复以后就不敢喝酒

了。这次他是在工作岗位正

干着活突然吐血，到医院没

有抢救过来。如果发现得早

一些，如果他不硬撑着，如

果家里人能多关心他一点，

如果……也许他就不会死。

他还这么年轻。

亲爱的兄长，你走了。

留下了不到十岁的儿子，丢

下了年过花甲的父母。你没

有给我们尽心的机会，你是

怕拖累我们吧。

亲爱的兄长，一路走

好，但愿你不要在另一个世

界也这么要强，不要再委屈

自己，让自己能过得好一

些。

亲爱的兄长，在另一个

世界，也许你也会时常想起

我们吧。你放心吧，你的父

母就是我的父母，我会照顾

好他们，我会照顾好妻子和

孩子，照顾好这个家，用我

们的幸福，让你安心地走，

放心地走。

文/王秀龙


