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我的中国，在这个最美的秋
天，迎来了61岁生日。最美的中国，
她又在哪儿？

我的中国，她奔腾的大河，逶
迤的山脉，苍苍的森林……这些动
脉一样的曲线，在地图上蜿蜒流
淌，浩瀚星空一样让我深情凝望。
我试图在这个国家的辽阔大地上，
去寻找最美的瞬间、最美的常态。

我把目光投向中国最广袤的乡
村。一个70多岁的老农，他吆喝着一
条牛在田野里耕耘，他的额头，和田
野一同隆起了皱纹，花白的头发，像
覆盖在草叶上的霜。但我分明看见
了，这样一位与土地打了一辈子交
道的老人，他露出了开心的笑，那笑
容，像风掀动着溪水两边的稻浪。我
在乡村还看见一个在地里劳动过后
的妇女淌着汗珠敞开胸怀奶孩子的
情景，在她的胸前，有稻草屑，还沾
有泥土，胸前的孩子，正贪婪地吸着

妈妈的乳汁。这样的母亲，我以为，
和劳动的他们一样，是中国乡村大
地上最美的风景。

我到一个工厂采访。我和一个
大学刚刚毕业来到厂里工作的男
孩子交谈，在机器轰鸣的车间，我
问他，你愿意到工厂上班吗？他快
乐地笑了，很好啊，我哪怕是生产
一个螺丝钉，也可以钉在一个小小
的位置，我觉得，我的生命就有价
值了。他同我告别时，仰起一张青
春的脸朝我灿烂笑着。在我的中
国，有许许多多这样的人，这样如
螺丝钉一样任劳任怨干了一辈子
的人，从来没有在聚光灯下闪现过
一次，但我以为，默默无闻的他们，
同样是中国最美的面容。

在昏暗的矿灯照射下，他麻利
地躺在井下，娴熟地用凿子凿着头
顶上方的煤层。煤块松动，煤渣掉
在满是汗水的脸上，他用手抹了一

把，再凿。这个人叫刘念友，是重庆
市开县一个普通的乡村教师，为了
资助山里的贫困学生背着书包翻
过山梁上学，他下井挖煤3年，苍老
的容颜，是煤块燃尽后的浮现。四
川甘洛县乌史大桥乡二坪村是凉
山北部峡谷绝壁上的彝寨，海拔
280 0 米，进出极为艰难，村民一
年难得下绝壁一次。从汉族地区
来的李桂林、陆建芬夫妻扎根这
里 20 年，把知识的种子播种在彝
寨，在最崎岖的山路上点燃知识
的火把，在最寂寞的悬崖边拉起
孩子们求学的小手，20 年的清贫、
坚守和操劳，沉淀为精神的沃土，
让希望艰辛地发芽。在中国偏僻的
乡村学校，他们这一群人，像一块
煤炭、一支蜡烛，默默地燃尽了自
己，但我想，那燃烧的光亮，是中国
大地上最美的火花。

西藏聂拉木县樟木镇的一个小

村庄，村子里有一座低矮的老房，这
个家的主人是 100 岁的次仁曲珍老
人。她从 1965 年国庆节开始，每天坚
持在院里升国旗，一直坚持了 35
年，老人用这种方式，表达着对一个
国家的热爱。当我在电视里看见这
个面容沧桑的老人时，我明白了，红
旗下这样的面容，也是中国最美的
守望。

最美的中国，最美的笑容与人
群，实在是太多太多。是大义的唐
山人，奔向灾区援救的身影，是19
名队员，在珠峰上的奥运火炬接
力，是刘翔伤后重返赛场的笑容，
是对瘫痪 30 多年的恋人的相守，
是一个军人跳下大桥的施救，是一
个投向弱小动物的爱怜眼神……
在这种最温暖的寻找里，我发现，
正是这些美丽的中国人，组成了一
个国家的宏大篇章，谱写了一个大
写的中国。

我在寻找最美的中国

我和我的她，结缘于一次国庆
文艺汇演，相识在上世纪 70 年代
末。当时，我们读初三的两所学校
虽相隔不过十几里，但由于严格的
管理、崎岖的山路，致使我们只有
怀念，难得相见。于是，一张张青涩
的小纸条就成了我们沟通的唯一
渠道。为了不让传纸条的同学“偷
窥”，我里三层外三层地包了，用糨
糊粘好后，再偷偷摸摸地递给同
学，传给她，生怕别人看见。如若遇
上早早放学，那便是我的节日。我
定会骑上自行车，翻山越岭赶到她
的学校。透过她宿舍的后窗户，吹
口琴招呼她出来。一来二去，只要
一听到口琴声，整个宿舍就翻了
天。

那年中考后，她上了师范，我
读了高中；她在外地，我在县城，相
隔数百里。一封封写满相思的书
信，便通过邮车、邮递员，穿起了两

地的心、难舍的情。透过融进感情
的字里行间，了解彼此的学习生
活、烦恼苦闷，互相鼓励勤奋读书，
一起排遣孤独落寞。有时还会在信
封里夹上一张刚照的像片，或者一
枚刚摘的树叶。那段时间，学校的
传达室就是我们的相思驿站，一直
延续到走上工作岗位。

她分配到一所乡中学教书，我
则晚两年分配到县高中教书。庆幸
的是学校传达室都装了电话，可以
互通信息。她那边老师少，打电话
方便些，我这里却要排队。你在前
面讲电话，后面等着一堆人，想要
说点暧昧的话根本不可能。因此，
我们约好咳嗽两声就代表“想你”，
咳嗽三声就代表“我爱你”。那天，
她心情好，我咳嗽两声，她咳嗽三
声，咳嗽个不停。后面等着打电话
的人不耐烦了，我只好回头抱歉地
说：“对不起，我今天感冒了！”第二

天清早，她便来学校看我，带着感
冒药。后来电话方便了，电话卡、磁
卡攒了一大摞，再也没有了“感冒”
的尴尬。

1991年国庆长假，我们结束了
马拉松式的恋爱，组成了家庭。随
后，她调到县城，我调进机关，都配
了手机，只是每月的手机费都要透
支。中午吃什么饭、回家买什么东
西，这些家长里短，只一个电话即
可搞定。因工作关系，我经常下乡
出差。我走到哪里，她的电话便跟
到哪里。但这不是跟踪，而是照顾。
注意安全、天凉加件衣服、出门带
好雨具、少喝酒多休息、感冒记得
吃药……有手机在身边，便如她在
身边，让我感到温馨和温暖。

又是在2003年国庆节，家里添
了电脑，装了宽带。从此，除了手
机，我们又多了一条便捷的交流途
径。每次出差到外地，我都会抽时

间找网吧（后来改用笔记本电脑
了），通过QQ视频与她面对面聊聊
异地的城市、景点，聊聊家里的闲
事、花草。有时，我会告诉她头发乱
了、嘴角还有一小片菜叶；有时，她
也会告诉我，脸上又长小痘痘啦、
眼圈发黑没睡好吧；有时，我家那
位小公主也会在摄像头前上蹿下
跳，抢着插话。心里那个美呀！虽远
隔千里，却如在身边。

去年国庆节，结婚纪念日那天，
她翻箱倒柜地找出了我写给她的一
堆小纸条、书信，我也找出了那把锃
亮的口琴、两部换下来的旧手机，不
约而同在床上摊开了几十张花花绿
绿的电话卡。接下来，我俩忙活了几
个小时，用数码相机把这历史的见
证都拍下来，再配上结婚照、女儿成
长照、全家福，制作了一部精美的电
子像册，背景音乐就是那首饱含故
事的《当我想你的时候》。

当我想你的时候

相信很多朋友都有自己的乳
名，一个饱含着亲情的名字。乳名，
又称小名、奶名，是父母给孩子起的
昵称。人无论活多大年龄，都不会忘
记自己的乳名，就像不会忘记自己
的父母一样。

我的乳名叫进国。前进的进，国
家的国。引申出的意思就是前进的
中国。我出生在上世纪50年代初期。
那时的国家百废待兴，一张蓝图正
在绘制。我的出生，给父母带来了巨
大的幸福，他们为我能和新中国一
起成长而感到自豪。在这样的背景
下，文化水平不高的父母给我取了
进国这个乳名，其寓意和拳拳之心
是不言而喻的。

父亲那时是一名年轻的军官，
驻守在舟山群岛，而母亲则是一名
勤劳善良的胶东农村妇女。父亲年
轻时就参加了革命，像千千万万名

解放军战士一样，为新中国成立做
出了自己的贡献。正是他们的流血
牺牲，才换来了开国大典上的礼炮
声。父亲是多么希望自己的国家日
益强大啊，就这样，我拥有了一个催
人奋进、令人期盼的乳名：进国。

我的童年是在海岛部队度过
的，是在父母及叔叔阿姨们一声声
“进国”的呼唤中成长的。我稍大一
些的时候，要报名上学了，父母说要
给我起个学名。为啥不叫我进国了
啊？我不解地问着父母。你要按老家
的辈分起一个学名，不能忘了“根”
啊。记得父亲当时是这样回答我的。
父亲是极尽孝道的人，在他看来，忠
孝应该两全。不过，尽管我有了学
名，可在部队里鲜有人喊，我也觉得
乳名更使人感到亲切、温暖。

父亲由于身体的原因，上世纪
60年代中期光荣转业了。我们全家

来到鲁南的一座小城，住在一个大
杂院里。在大杂院里，邻居和小伙伴
们依然喊着我的乳名，好像我没有
学名一样。其实，那时和我一样有着
类似乳名的小伙伴还有不少，像什
么建国、卫国、兴国等等。我们相互
喊着，过着快乐的时光，用自己的乳
名祝福着伟大的祖国。

没多久，“文革”爆发了。停学停
课，全国大乱。几年后，我初中没毕
业就被分到了工厂，那一年我才16
岁。当了工人的我，以工人阶级领导
一切为骄傲。那时我认为自己已长
大了，不应该再被人家喊乳名了，可
偏偏儿时的玩伴有认识我工友的，
不经意间将我的乳名传开了。于是
爱逗乐的工友，便常常喊我的乳名。
我都工作了，是工人阶级的一员了，
你们还能这样喊我吗？我对一位常
喊我乳名的工友表示不满，于是千

方百计打听人家的乳名，可人家没
有，这咋办啊？灵机一动，我给他起
了一个不雅的外号。可他的外号没
喊起来，我的乳名却知道的人越来
越多，那几年让我甚为恼火。其实，
这种善意的逗弄、诚挚的问候、友好
的亲昵，当时我怎么就不理解呢？疯
狂的日子竟使我迷失了自我。

多年以后，我调离工厂，成了一
名新闻工作者。工作变动后，同事之
间喊我乳名的没有了。而随着年龄的
增长、父母的早逝，亲朋好友中能喊
我乳名的更是少之又少了。但不知咋
的，我却时常觉得有一种失落感。每
当国庆来临的时候，我总会想起我的
乳名，想起我远在天堂里的父母。我
知道，那是镌刻在心底的记忆，永远
不会尘封。我想告诉父母的是：儿子
很好，祖国越来越强盛，越来越美丽，
正在一日千里地前进，向前进！

我的乳名叫进国

每个人的孩提时代都应该有儿
歌相伴，每个人学唱的第一首完整
的歌曲想必也是儿歌。但是，我学的
第一首歌却是《中华人民共和国国
歌》。4 岁的时候，这首雄劲、激扬的

歌曲就刻在了我的心里，流淌
在了我的血液之中。

母亲是一位音乐教师。
1957 年国庆节这

天 我

在母亲的阵痛中降生到了人间，我
有幸跟祖国同一天生日。也就是这
一年，母亲被错划为右派分子，无缘
无故地被开除了教师公职。

母亲坚信祖国会给她一个公正，
母亲从心底里爱着祖国，相信着祖
国。我 1 岁生日的时候，母亲开始教
我唱国歌。她不管我对歌词懂不懂，
只因为她的一个信念，国歌在我耳边
一次又一次回响。母亲每唱完一遍国
歌都会对我说：“祖国就是我们的母
亲，儿女怎么可以不爱母亲呢?”我
想，那时候，母亲其实是在用教我唱
国歌的方式让她坚定自己的信念。因

为母亲生在贫困的农家，当她生活在
苦海中的时候，是共产党、新中国给
了母亲希望，并让她开始了新的生
活。母亲相信，眼下的处境只是暂时
的，就像母亲不高兴的时候拍打一下
儿女的屁股一样，很快母亲就会把孩
子抱在怀里给孩子温暖。

我 4 岁的时候，已经能把国歌唱
得熟练而且情绪饱满。母亲说，那年
国庆节，小学把我“借去”唱《中华人
民共和国国歌》，全校师生掌声不断。
我唱完后，校长握着母亲的手说：“相
信祖国，相信党，总有一天，你还会回
到我们身边，还会教孩子们唱国歌

的！”那一刻，母亲激动得泪流满面。
以后的每年国庆，我都跟母亲

一起唱国歌。1979 年，我和母亲终于
用歌声迎来了母亲的第二个春天。
此时，我已是朝气蓬勃的年轻人，而
母亲已经有了白头发。母亲重返学
校的那天，她请示了学校领导，让我
跟她在学校的欢迎仪式上进行了二
人小合唱，我们合唱的是《中华人民
共和国国歌》。

现在，每年国庆放假我都要回
到农村小镇陪伴已经退休的母亲。
而国庆节这天，母亲总要我跟她一
起合唱我们的国歌。

母亲教我唱国歌

□李晓

□张金刚

□孙秀斌

□柏兴武
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今天，是新
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这一天，我们在

寻找最美的那些
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与爱情，我们再
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乐……
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