
□张红

想来母亲已离去十五年了，十
五年来天国里的母亲您还好吗？

难忘 1995 年 9 月 3 日的那个
下午，正在上班的我突然接到弟
弟的电话，说母亲被三轮车撞了，
正在医院抢救。我急忙赶往医院，
看见做完 CT 检查的母亲已处于
昏迷状态，后脑鼓起鸡蛋大的一个
包。当天晚上做了开颅手术。父亲
及我们姐弟围坐在母亲的病床前，
看着打点滴的母亲，等着她的苏
醒。半夜时，一位给母亲做手术
的医生把我们叫出病房，告诉我
们母亲的大脑已撞碎了，无法医
治。刹那间我只觉天旋地转，脑
子一片空白，无法相信和接受这
一事实，更无法相信慈祥的、活
生生的母亲一句话没说就要离我
们而去。当时母亲已靠仪器维持
生命，我跪在她床前，流着泪，
守候着母亲最后的时光。我紧紧
拉着母亲的手，想把她从死亡线
上拉回来，我祈祷着、盼望着奇
迹出现。可是母亲的手却渐渐冷
却，她再也没有醒来。

第二天下午两点左右，医生
来到病房，告知我们已回天无
力。这一刻我分明看见母亲眼角
流出了两滴眼泪，这是母亲对人
生的不舍、对亲人的眷恋。这残
酷的一刻永远定格在我的记忆
中，成了我一生永远的心痛。这
一天，是 1995 年 9 月 4 日(农历八
月初十)，离母亲 61 岁生日还有五
天，离我们中国人的中秋团圆节
还有五天。从此母亲和我们天人
相隔。

那一年的中秋节，对我们一
家来说是残酷无情的，我们跪在
母亲的灵前，掬一杯清酒，烧一
匝黄纸，哭断了肠，哭碎了心，
为母亲送行。父亲一夜之间苍老

了许多，而出差在外的哥哥竟未
能见母亲最后一面。

母亲离去的那段日子，我总
以为是做梦，总认为母亲还能回
来。当真的感觉到母亲已不在人
间时，那种揪心的悲痛、那种无
尽的思念一并袭来，直至今日都
无法释怀。多少次的梦中相见，
我总是抱着母亲大哭，问她去了
哪里，为何不再回来。每次都是
哭着醒来。有多少次我哭喊着问苍
天，为何这样匆忙地带走我的母
亲，哪怕给我一个植物人的母亲，
回到家里，我也能抚摸着母亲的脸
颊，也能握着母亲的手，叫一声“妈
妈”。可如今，“妈妈”这个世界上最
伟大的称呼，就只有在梦中和母亲
的坟前才能呼唤了。

从此，我把母亲深深埋在了
心里，任何一次不经意的言谈，
任何一次不经意的场景，哪怕只
是一首有关母亲的歌曲，都会触
及我的伤痛，让我痛苦不已。母
亲，我最亲爱的母亲，您可知
道，儿女们是多么想念您。

多年来，每当思念起母亲，
总想写点什么来纪念她，可每次
提起笔来，都感到心灵有窒息的
疼痛，未及落笔，早已泪流满
面，几度哽咽，不能自抑。

母亲高玲光出生于 1934 年 9
月 9 日，祖籍山东省胶州， 1950
年于青岛二中毕业，当年 12 月参
加军事干部学校。 1951 年 1 月参
加山东省第三期团校学习。当时
祖籍江苏沛县、毕业于徐州师范
学校并已参加军事干部学校的父
亲也来山东省第三期团校学习。
1951 年 9 月团校结业，父母亲都
留在团省委机关工作，母亲分配
在团山东省委统战部，父亲在团
山东省委宣传部任团课辅导员。
1952 年夏天，父母亲等二十多名
团省委青年干部参加了团省委组

织的学习祁建华速成识字教学
法，并去昌潍团地委教学和实
验，取得了很好的效果。父母
亲由此开始相识、相恋。 1952
年 9 月，父母亲响应党的号召
来沂蒙山区——— 团沂水地委工
作，半年后调到莒南县团县
委。

1953 年 3 月，母亲任莒南
县相沟区团区委宣传委员，在
相沟后古城村期间，因在抗旱
救灾中表现突出，被相沟区党
委书记盛永秀发现并上报县
委，当年在莒南县三级干部大
会上，母亲受到了提名表扬。

1954 年 6 月至 1957 年，
母亲任共青团莒南县委学校少
年部副部长， 1957 年 6 月带
领莒南县 6 名高小毕业生先进
代表出席全省高小毕业生代表
会议，分别到济南三处小学作
报告。

1958 年 5 月，母亲被分配
到十字路镇完全小学当教师，
兼学校总辅导员。 1959 年 6
月，母亲将嗷嗷待哺的哥哥交
给了祖母，毅然带领少先队大
队长孙成芬出席了山东省第一
次少先队代表会议，以“少年卫
生岗”为题在大会上发言，被省
政府、共青团省委、省教育厅授
予奖旗，母亲获得省级优秀辅导
员称号。 1960 年母亲参加了临沂
专署文教科组织的小学教材编写
组，编写语文三年级部分。

1960 年 6 月，母亲任十字路
镇完小教导主任，其间，先后总
结了识字教学、词汇教学、课文
讲读、作文指导等教学经验向全
县推广。母亲还帮助所属 5 个村
的民办教师举行业务辅导讲座。
1973 年母亲在全县高家柳沟教学
经验交流会上介绍了低年级识字
教学经验。文革期间，在没有课

本的情况下，母亲自己编选教材
坚持给学生上课，受到家长的赞
扬。 1979 年 1 月，母亲担任了莒
南县实验一小校长。

母亲 1994 年退休，工作了四
十三年，从事教育三十六年，可
谓桃李满天下。我也是母亲的学
生，在我从小到大的印象中，母
亲总是早出晚归，常常灯下伏案
工作至深夜。母亲讲话声音洪
亮，办事雷厉风行，工作严肃认
真，用今天的话说，是一个标准
的女强人。母亲一辈子不会骑自
行车，上、下班全是步行，几十
年来，母亲总是第一个到校，最
后一个离校。母亲写有一手好
字，那时学校没有打印机等设

备，母亲总是自己刻写和油印学
习材料、试卷等。母亲是我永远
的骄傲。

母亲心灵手巧，过年的时
候，她总能给我们及我们的孩子
们做出鱼、鸟、枣山等各种各样
的面食；端午节的时候，母亲还
能包出各种口味的粽子，缝制出
各种花样的荷包。总以为母亲能
够长寿，和母亲在一起的时光还
很长，向母亲学习手艺的时间还
很多，总想母亲辛苦了一生，该
是开始享受儿孙满堂、晚年幸福
的时候了，总以为一切都来日方
长。不承想，一次意外车祸竟然
夺走了母亲的生命，让我们做儿
女的永远处在学之不及、未能尽
孝的悲痛和遗憾之中。

母亲在姥姥家是兄妹四人中
最小的，我的三个舅舅都在城市
里工作，母亲当年毅然选择了来
沂蒙山区工作，并为之奋斗了四
十多年，贡献了自己的一生。母
亲走后，我们将她老人家葬在莒
南县峙嵋山的公墓里，希望母亲
永远看到沂蒙山区、看到莒南县
的发展和繁荣，了却母亲一生奉
献沂蒙、心系沂蒙的情结。

母亲，您可知道我们现在的
生活已有了很大的变化，您的长
孙和外孙已大学毕业在临沂市参
加了工作，相信您在天之灵也会
感到高兴和欣慰的。

十五年来，母亲的音容笑貌
无时不在我的眼前和脑海里萦
绕，母亲永远活在我们心中。我
深知自己的拙笔无法一一表述母
亲一生的勤奋和贡献，在伟大的
母爱面前，我的文字显得那么苍
白无力。

我相信人生皆有轮回，万物
皆可重生。母亲，来世我还做您
的女儿，重新承欢于您的膝下，
重续我们的母女情缘。
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父亲是家庭的顶梁柱

□袁爱娟

我们的家庭，有了母亲，
才显温馨，有了父亲，才显厚
重。父亲是家庭的顶梁柱，支
撑的是一家的希望。不管岁月
如何变迁，他给我们的永远是
宁静而安全的港湾。是你累了
倦了时的依靠，是你苦了痛了
时的安慰，是你永不疲倦的倾
听者。他总在不经意间出现，
给你谆谆教导，给你希望，助
你走好每一步人生路。

常常渴望父母永远健在，
直至突然有一天，父亲毫无预
兆地离开了我们，甚至未曾来
得及留下一句遗言，才知道生
命的无常。那分伤痛曾深深地
击垮了我。一直以为，父亲是
健康的，因为在我的印记中，
父亲永远平淡从容。那一天，
当他心急家里的农事，急于站
起身子来时，一向硬朗的身
子，轰然倒塌，是永远的倒下，
任凭我们千呼万唤也叫不回
父亲的灵魂。是脑出血夺走了
父亲的生命。作为子女，还没来
得及为他尽上一分孝道，父亲
就永远地去了，那分无望痛彻
心扉。每每想到此，就觉得是万
分的不孝，哪怕让我为父亲擦
一次脸，喂一口水啊，可是这真
的成了一种奢望，今生今世，再
不会有这样的机会了。

小时候，因为子女太多，
父亲为了生计，常年奔波在
外，每年的春节成为一家人唯
一聚首的时光。在那段时间
里，父亲把所有的慈爱表现得
淋漓尽致。想想当时的情景还
是觉得好温暖，父亲回家的第
一件事，就是从包里往外掏新

鲜的吃食，还有的时候是为我
们买的衣服。有了新衣服的我
们常常迫不及待地穿了出去，
向小伙伴们炫耀，那分自豪和
荣耀，到现在想起来还是一种
酸酸的甜甜的幸福荡漾在心
头。

父亲在外工作多年，养成
勤俭吃苦的作风，从来不会乱
花一分钱。但对于子女的学习
一直抓得很紧，也舍得付出。
记得当年我中考时，家里正
在盖房子，很多乡亲劝父亲
让我退学，可父亲坚决不同
意。他的观点是：不管花多
少钱，父母再苦再难也得坚
持让孩子上学。房子盖好
了，我也考上了高中，虽然
家里欠了债，但我还是顺利
地上学了。这不能不说是父
亲的一种远见，也不能不说
是父亲的爱支撑着我完成了
学业。

父亲去了，走得洒脱自
然，也走得无牵无挂。让父亲
放心的是，我们都从他身上学
会了坚强和自立。父亲留给我
们的是永远的淡定从容，在他
的身上，看不到生活的艰难，
虽然日子过得不容易，但在父
亲身上所表现的是对美好生
活的向往，一直是乐观向上，
从不抱怨。他的言行影响了我
的一生，是我人生中永不枯竭
的生命源泉。

父亲，你是子女人生路上
的支撑，你的爱会伴我走到天
涯海角。不论生活有多少磨
难，我都会一直走下去，因为
在我的生命里，一直有你与我
相伴。深沉的父爱，是我生命
里永久的信念。

旧报纸里的温情

□孙道荣

她微微佝偻着腰，一个一个办
公室敲门。大家都认识她，收旧报
纸的老太太。

每个月的最后一个周末，她都
会准时出现在办公楼里，单位规
定，这天，她可以上门收购旧报纸。

因为工作性质的原因，我们单
位几乎每个人都订了好几份报纸
杂志，平时看完了，就码在办公室
一角，等着她上门来收购。卖一次
旧报纸，往往可以挣几十元，女同
事拿去买零嘴，大家共享。

她五十来岁，头发已经花白
了，讲一口浓重的方言。每次来，她
都会拎着一个布袋子，里面塞满各
种各样的布条，看得出，这些布条
都是用旧衣裳撕出来的，她用来捆
扎旧报纸。另一只手上，拎着一杆
小秤。
“卖报纸！”有人站在楼道里喊

一嗓子，她就会立即从某个办公室
跑出来，一脸乐呵呵地应答着。她
几乎能够认出这座楼里的每一个
人，甚至谁多长时间需要处理一次
旧报纸，她都了如指掌。因此，如果
一段时间你没有卖过旧报纸，下次
楼道里看见你，她一定会特地问你
一声，旧报纸要卖吗？

她躬着腰，将堆在办公室角落
里的旧报纸，一摞摞搬出，理整
齐，码好，然后，用布条捆扎起
来，一捆一捆地过秤。与我们经
常看到的商贩那高高翘起的秤杆
不同，过秤的时候，她的秤杆，
总是往下垂，秤砣几乎要从秤杆
上滑落下来，这样，报纸可以秤得
重一点点。没人在意她的秤，但她
一如既往，要把秤让给她的客户。
称一捆，她报个数，让你记下来，再
称一捆，再报个数。一捆一捆称完

了，她会让你加一加，有多重？而她
自己，似乎从不记数，你告诉她多
重，她就按这个重量，算钱给你。有
时候，有零头，大家就说算了，她却
总是很认真地从包里掏出一大把
硬币，一分不少地付清。

有时候，她会兴高采烈地告诉
我们，旧报纸又涨价了，涨了一毛
多呢。她会按新的价格，算给我
们。她说旧报纸涨价了的时候，
高兴得就好像她是卖旧报纸的，
得了多少实惠似的。其实，大家处
理旧报纸，没几个人真在意那点
钱。倒是她，每次都很认真地告诉
我们近期的旧报纸价格，涨了或者
跌了，晴雨表一样。

她的实诚，使办公楼的人，都

对她充满好感。这也是她能够这
么多年，可以上门收购我们旧报
纸的原因吧。

也有的时候，她会显得很小
气。比如每次整理旧报纸时，看到
夹在报纸里的杂志或者书，她都
会将它们挑出来，单独捆在一
起，过秤。她说，书和杂志比报
纸便宜一点。有一次，我搬新办
公室，整理物品时，将一些旧书
扔进了旧报纸堆里。正赶上她来
收购旧报纸。她将那些书一本本
挑了出来，问我，这些书真的不要
了？我点点头。她将书单独捆扎
好。我笑着对她说，其实，书和旧
报纸的价格也相差不大，没必要
分这么细。她笑笑，没有回答。

每个月的最后一个周末，我
们都能看见她微微佝偻的身影。
这么多年来，她就像一张旧报纸
一样，穿梭在办公楼里。

那天，我们去郊区的一个山
村采访，村支书领着我们参观了
他们新建的村图书馆。图书馆是
一间民房改建的，书架上，整齐
地码着一排排书。忽然，看见有
本书很眼熟，打开，扉页上写着
我的名字，想起来了，是我上次
搬办公室时处理掉的，再一找，
另外几本也在。我好奇地问村支
书，这些书从哪来的？村支书
说，是村里的林老太太捐赠的。
她经常上城里收旧报纸，如果收
到旧书，她就会留下来，捐给村
里或者学校。这几年，她已经捐了
好几百本了。

忽然明白了，为什么每次收旧
报纸的老太太，都会将夹在报纸里
的书刊挑出来了。摩挲着那些旧
书，我感到了一丝羞愧，也嗅到了
旧书里散发出来的独有的香气，
很温暖。

投稿信箱:
www . 3207@163 . com

本文作者与母亲（右）合影
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