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青未了

●民间习俗、方言土语、生活风情以及咱山东的民间
特色吃食，无论您对哪方面有研究或感兴趣，都可以给本
版投稿。假如您是生活在老城、老街里的“百事通”，也欢迎
您到“口述城事”里来跟我们唠唠嗑。

●电子邮箱：wanghui3050@126 . com

■民间记忆

记忆中的蓑衣

孝如和风

□张洪志

很早就听说过一个笑话：
清朝年间，有个纨绔子弟，四体
不勤，五谷不分。某个雨天，农
夫身披蓑衣，在田里躬身插秧，
而他在书楼上却弄不清那是何
物，在干什么，便充作有学问
的，随口冒出一句歪诗：“身披
蓑衣头顶草，颠达颠达是个什
么鸟。”笑话归笑话，歪诗中所
说的蓑衣，可是人们记忆里的
一件很普通又很地道的雨具。

我从小长在兖州城里，见
过蓑衣而没穿过，十岁时才算
认识了它。

那年夏天，父亲把我送到
胶东的表叔家过暑假，比我大
几岁的表姐空闲时总是坐在树
荫下编蓑衣，我觉得新奇，除了
当她的忠实观众，还手里抓着
一绺秆细长、中空、不生节、看
似野草的东西，不时地问这问
那。表姐告诉我：咱山东地儿的
蓑衣就是用这种蓑草编制的。
它长在沟壑、水塘边，收割回来
的蓑草晾干后既柔又韧，压成
扁形，就可以拿来编蓑衣了。她
还说：“编蓑衣如同做衣服一

样，根据不同的身材定个尺码，
这叫量体裁衣。编的时候要用
心、仔细，编好的蓑衣拿到集市
上还能卖一两块钱呢！”她嘴里
边说着边从水盆里抓起几片浸
着的蓑草，将上半部拧成短绳，
下半部留住草叶，用右手一绾，
在绳上结一个扣，再抓起几片
草拧成短绳，右手一绾，又一个
扣，两绳交叉处再打结，并留成
半菱形空眼，又在下角接上一
绺蓑草继续往下编。如此往复，
绳扣连接成的菱形孔洞作为衬
里，预留的草头甩在外面一层
压一层。经过一缕一缕地编结，
均匀结实又不偏不斜的菱形花
纹在不断伸延，而表姐似乎也
将她的心愿、情感和向往编进
了蓑衣中去。

编一件蓑衣很费时费力，
像她这样的快手也得七八天。
编好的蓑衣厚实而柔软，样子
像一件披风，披在肩上长度过
膝，贴在皮肤上的里子既凉爽
又柔滑，前襟的几道细绳当做
扣襻，穿着时系牢即可。如若再
戴上顶竹笠，便算是风雨天的
“全副武装”了。

长大了，读了《诗经·小雅·

无羊》篇中“尔牧来思，何蓑何
笠”的诗句，才知道蓑衣的起源
很古老。这一延续了几千年的
雨具，可谓资格最老的“中华牌
雨衣”了。

在那曾经的贫穷岁月里，
蓑衣是老百姓居家过日子少不
了的物件，平日里，悄然挂在泥
巴隔墙上，随时待命。从春播开
始，蓑衣、竹笠，再加上氤氲的
烟雨，就使齐鲁大地的乡村增
添了许多韵味。身披蓑衣的老
农在斜风细雨中种瓜点豆，因
为农事不等人；赶上狂风暴雨，
主人披蓑顶笠在护堤或排涝，
而顾不上一身的泥水，只是口
中升腾着些许慨叹；庄稼该收
获了，碰上连阴天，雨伞是派不
上用场，都得穿着蓑衣去田间
忙活。乡村离不开蓑衣，城里何
尝不是如此，别说挑担或是推
车，那时候就连铁路上的巡道
工，也是披着蓑衣在雨中查路
巡道呢！

蓑衣不仅蔽护着风雨中的
人们，在没有风雨的日子，它还
把便当送给一代又一代。夏日
的夜晚，把蓑衣铺在当街上，望
着满天的星斗，享受着凉风的

抚摸，劳累一天的肢体就尽情
地舒展开了。夜里看秋，守护庄
稼，夹着这个像一捆草似的物
件，连铺带盖，还是件挺不错的
卧具呢！写到这里，我猛地想
起，有人说过：“当年独轮车扭
秧歌似的扭在淮海战役支前的
行列，一件蓑衣，白天是衣衫，
晚间是铺盖。”看来蓑衣还为新
中国的解放作出过贡献呢。

兖州已多年见不到蓑衣
了，表叔家村外的那片蓑草也
早已绝迹，下雨了，小城的大街
上是一片花花绿绿的雨伞、雨
衣和雨披。在没有蓑衣的日子
里，除了它留下的恋情绕系于
人们的心间，还有伴生出来的
一些话语和事物伴随着我们的
生活：济南人爱把好动、调皮、
时常搞点恶作剧的顽童戏称为
“蓑衣孩子”；在鲁西南，人们用
“狼吃蓑衣——— 没人味”这句歇
后语，来表示对那些不讲道德、
不顾廉耻、坏事做绝的家伙们
的憎恶；还有，济南盛产一种叫
蓑衣萝卜的咸菜，外形切成蓑
衣刀花，提起来哆哆嗦嗦，吃起
来是脆中露着甜，咸中带着酸，
是上好的下饭小菜。

□逄金一

父亲早逝之后，对母亲身体的担心就
时时挂在我们做子女的心头。可是现今社
会，不愁吃不愁喝，赤贫的几率越来越小，
医疗技术也越来越先进，孝道再如何去实
现？

我想情感上的孝敬非常重要。与母亲
多交流，尽量能做到天天交流，让她心中
没有障碍、芥蒂之类的疙疙瘩瘩，也就是
说过的要痛快———“痛快”这词也不准确，
应该还有通达、积极的成分。谁都会有一
时糊涂的可能，都会有冲动，会有愤怒、不
满、埋怨、坏脾气、消极情绪，这就需要开
导、聊天、沟通。赵本山的小品《钟点工》就
是以此为背景的：要多跟老人唠嗑。老人
在物质上所需已经极少，但心理上所需则
是巨大的，想想吧，随时面临人生最后的
一个关卡，人能不思前想后吗？所以一定
要让母亲过得舒心，这是我生活的目标之
一。这其中，聊天占了很大的部分。聊天就
是释放，就是沟通。

当然还有行动中的细节方面。比如要
定期给老人查查体，建立健康档案。比如
吃饭、作息方面的小问题天天过问。逢年
过节买点合心的小礼物，老年人的物品不
好买，老年人讲究也多，所以买东西要仔
细研究。母亲喜欢盛开的鲜花，每年过年
时，或者母亲节时，我都会买盆鲜花。母亲
喜欢读报，特别是健康报是她的最爱，所
以每次我都会把时新的健康报专门拣出
来，放在她床头。母亲还喜欢读书，我给她
买过《邓小平传》、《赵本山传》，还有鞠萍
的书、韩少功写农村生活的《山南水北》，
包括济南作家张继的书，只要是有关农村
的有趣的故事书，有关她那个年代的好
书，易于怀旧的书，我都会给她找来。当然
还有健康方面的一系列的书。

老人也得学习、受教育，这一点常被
很多人所忽视，甚至被很多人所误解。人
生其实要不断受教育，终生受教育。老人
这方面的功能在弱化，就要不断帮助他
们，有意识地讲解现代社会的新现象、新
知识、新规则。老年人经常会用过去的眼
光来看待、评判年轻人的发型、衣着、衣食
风尚、生活习惯等等，这时候，一方面要理
解，给予支持，同时也得化解，讲讲当代社
会的一些通行情况，单位里的新气象，帮
老人理解这个变化太快的世界。《孝经》上
讲：“故当不义，则子不可以不争于父，臣
不可不争于君。故当不义则争之，从父之
令又焉得为孝乎？”这段话，宽泛地来解
释，就是说，面对父母的错误、过时的主张
或行为，如不去劝阻，必会使父母陷于不
义、不文明之地，这也是不孝。说的也是要
正确面对父母，不能“愚孝”，不能无条件
地孝，也要讲求分寸。

母亲说的事、所立下的大的准则一定
要谨记遵守，这是孝道之本。母亲常念叨：
要好好做人，要努力工作，损人的事不要
去做，宁可自己吃亏，不要让人家戳脊梁
骨——— 话都没有大话，却句句有分量，是
我的人生指南。能把这些朴实的话贯彻一
辈子，其实就是对母亲最大的孝了吧。《孝
经》上说：“身体发肤，受之父母，不敢毁
伤，孝之始也；立身行道，扬名于后世以显
父母，孝之终也。”扬名于世咱不敢叫嚣，
但立身行道还是能够稳稳当当做得到的。

世上其实有两种孝道：一种是大风大
雨之下的，一种是和风细雨之中的。前一
种孝道呈现于特殊时期，比如父母大病大
灾之时，后者则隐约表现在平凡琐碎、鸡
毛蒜皮的日常生活之中，因为平常，所以
我们常常视而不见。

我们一般所说的孝道基本上都是特
指第一种的。在大的灾难来临之时，人性
会有大的彰显，善恶会有明显分水，人们
看得清，感受得深，所谓久病床前的孝子，
就是这样的一种情形。看那古代二十四孝
故事，前提都是父母非赤贫即重病，最轻
也是年老体弱，生活难于自理。

而生活中大部分人的孝道其实属于
第二种，影影绰绰，若隐若现，似有似无，
却是不可或缺。

但愿这种和风细雨式的孝道，在我的
生活中，能够保持到永远。

■看图老济南

烤地瓜
文/图 姜振民

地瓜，北京人叫它“红薯”，南方人称它“红
苕”，学名是“甘薯”。烤地瓜是济南的地方小吃，
和全国各地相比，济南的烤地瓜应该说质量是上
乘的。从济南出去侨居国外多年的华人，一旦回
故乡来，总不忘串街走巷买一块烤地瓜吃，烤地
瓜会勾起他们童年的回忆。烤地瓜的炉子要用焦
炭细火，不可烤煳，讲究现烤现卖，吃刚出炉的最
好。烤地瓜的香味能飘很远，是种挡不住的诱惑，
用句现代人的话：“超好吃！”

■饮馔琐忆

临清汤

□马景瑞

临清人逢年过节家人聚
餐，或宴请远道而来的亲朋好
友，讲究上酒菜之前，先给每人
端上一小碗汤；喝完酒吃饭时，
又总是摆上几种汤，由人随意
取用。凡是喝过临清汤的人，都
赞不绝口。

1982年9月，季羡林先生回
到家乡临清，根据所见所闻，写
出了散文《还乡十记》，其中《临
清县招待所》一文写到临清汤：
“就在这个餐厅里，我生平第一
次品尝了同时端上来的六个
汤，汤汤滋味不同。同行者无不
啧啧称奇，认为这是在任何地
方都没有见到过的。”1986年，
中央电视台《话说运河》摄制组
来到临清，拍摄大运河在临清
的遗存古迹，还对临清的饮食
文化，特别是临清汤，作了热情
的宣传介绍。《话说运河》电视
片中就有著名主持人陈铎与临
清人在一起品尝临清汤的镜
头，令观众垂涎欲滴。1990年10
月，全国第四届《金瓶梅》研讨

会在临清召开，来自全国各地
的专家学者在五天的会议期
间，一品再品临清汤，都说临清
汤堪称一绝。著名学者、全国美
食家协会顾问王利器先生当时
曾向笔者表示，会后要写一篇
文章专门介绍临清汤。由于自
己阅读眼界狭窄，不知道王先
生究竟写没写这篇文章，如今
想问也无从问起，因为老先生
已驾鹤西去了。俗话说“酒香不
怕巷子深”，现在，临清汤已是
名闻遐迩了。

临清汤有奶汤、混汤、清汤
三大类。因为爱喝汤，本人曾请
教过厨师，对三类汤的制作略
知一二。奶汤的制作有复杂和
简易两种方法。正规的复杂方
法是，文火炖排骨，要舍得花时
间，慢慢地炖熬，炖到一定火
候，把滤出的汤在另一锅内加
热至开，适当勾芡，使其黏稠色
白如牛乳，加盐，放入黄瓜丝，
或白萝卜丝，或白菜丝，煮开之
后，即为奶汤黄瓜，或奶汤白萝
卜，或奶汤白菜了。此类汤最适
合冬天或早春或晚秋时节喝。

舀一汤匙热热的汤送进嘴里，
品咂一番，立即会感到鲜美香
醇，嫩滑爽口，身心舒泰。偷懒
的简易做法是，将油加热，炸少
量葱花，旋即把白面（面量由汤
量而定）倒进油锅里，急急翻
炒，待面炒黄，立即倒入开水，
加热至开后，加盐，放入黄瓜
丝，或白萝卜丝，或白菜丝，煮
开后即为黏稠色白如牛乳的奶
汤黄瓜，或奶汤白萝卜，或奶汤
白菜了。味道如前所述，绝对经
得住品味。

混汤分为鱼头鱼骨汤、酸
辣汤等若干种。酒菜之中，一般
都少不了糖醋鲤鱼或清蒸鲢
鱼，待鱼肉吃净，将剩下的鱼头
鱼骨做汤，味道也十分鲜美。制
作方法是，将油加热，倒入适量
香醋炸一下，然后加水，把鱼头
鱼骨放入水中炖煮，加少许胡
椒面和酱油，使其汤色如茶。炖
到一定火候，将鱼头鱼骨捞出，
即是一道深受食客欢迎的高
汤，集鲜、香、酸、辣于一体，味
道妙不可言。

清汤有海米汤、鱿鱼汤、银

耳汤、口蘑汤、干贝汤、紫菜汤
等多种。制作方法十分简便，将
事先发好的鱿鱼、海米等食材，
用滚开的水一沏，再放入适量
的配搭提味的佐料，就成为上
乘的耐人品味的汤了。这类汤
看上去与清水一样，波澜不兴，
但仔细品味一下，你就会觉得
虽淡而鲜，虽薄而醇，颇有“清
水出芙蓉”的韵味。

临清汤的制作说起来不
难，真正做出诱人食欲的美味
来却并不易。就说制作奶汤的
炒面，就很吃工夫。把握不准火
候，面生或面煳，做出来的汤与
奶汤滋味就相去甚远。我爱喝
奶汤黄瓜，不时在家试验一番，
有成功，也有失败。

清代李渔在《闲情偶寄》中
说：“故善养生者，吃饭不可不
羹。”又说：“宁可食无馔，不可
饭无汤。”民间也有一种说法：
“吃饭先喝汤，胜似开药方。”看
来吃饭喝汤，符合养生之道。而
喝临清汤，既可养身，又是一种
美味享受，何乐而不为呢。

临清汤，汤里乾坤大。

最近，一种名为“一滴香”的神秘食品添加剂搅动了所有人的神经。人们发现，曾经要大半
天时间才能煮成的老火汤，现在只需一滴“一滴香”就能瞬间搞定。虽然这种添加剂对人体有何
危害尚未完全搞清，但可以肯定，我们更愿意享用那种老火慢熬出来的真正高汤。那就看看为季
羡林等名家称道的临清汤是怎么熬的吧。


