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有河有桥的城市，记者只需要
每天在桥上等着，就不难等到新
闻。我们这城市有一座中山桥，桥
上有若干弧形钢架拱梁，每天都有
人爬上去寻死，有感情遇到波折
的、做生意亏本的、高考失利的、儿
女不孝顺的……个个背后都有故
事。有次，有个女人因为发现丈夫
有外遇，爬拱梁准备跳河自杀，后
来被围观群众劝下来了，我去采访
她，她说：“我就气蒙了，我就疯了
一样往桥上跑……”我突然有了奇
怪的想法：“为什么要往桥上跑？”
她也觉得奇怪，是啊，为什么呢？

对于“桥”，段玉裁的《说文解
字注》简单地注释为：“梁之字，用
木跨水，今之桥也。”百度百科上的
解释也简明扼要：“桥，架在水道上
或空中利于通行的建筑物。”但我
们对“桥”的感情却较为复杂，它是
一种过渡，是告别，是联通，是空间
的割裂处，是人间的缝隙，是日常
生活里扣人心弦的刹那。通过一座
桥，不只意味着物理意义上的位
移，更是心理上的位移——— 桥是城
市里一个漂浮的空间，是另一个世
界，一个最容易到达的异域。
“桥”意味着一种决断，是必须

做出的决定，是与过去的告别，乃
至诀别。所以，阴与阳、生与死之
间，有座桥，叫做“奈何桥”，而泰山
云瞳桥的题联上写着“拔险惊心，
到此浮云成幻梦；登高极目，从兹
俗虑自消沉”。

那些与人的抉择有关的故事，
总被放在一座桥上。《魂断蓝桥》，
在滑铁卢桥上开始，在滑铁卢桥上

结束；《廊桥遗梦》里的婚外幽情，
始终有麦迪逊桥在一边观照；《午
夜守门人》里，违背了人间铁律的
男女主人公，最终死在桥上；《巴黎
最后的探戈》中，男女主人公的相
遇，发生在塞纳河的双层大桥上；
《天生杀人狂》里，米奇向梅莱求
婚，也是发生在桥上；《上海之夜》
里，两个躲轰炸的男女在桥下相
遇，约定十年后再见；《苏州河》中，
牡丹跳河，也是在桥上。

而朱丽叶特·比诺什主演的
《新桥恋人》里，富家女和流浪汉的
相遇、分离、重逢，都在那座桥上完
成，导演里奥·卡拉克斯为了这部
电影，甚至筹来巨资，在塞纳河上
造起一座新桥，使这部电影成为法
国电影史上投资最大的电影之一。
为什么不能选择另外一个场景呢？
因为，这个故事只能发生在桥上，
桥是一个暂时与世隔绝的空间，便
于不受干扰地发生爱情、做出决
定。

桥在现实中的身份，也与决定
有关。全美最热门的自杀圣地之
一，是金门大桥，有人根据自杀者
从桥上跳下的位置画出统计图表，
可以看出，桥的中部，是大部分人
选择的自杀场所——— 再往前走，决
定就濒临失效了。

所以，电影里或者现实中，当
主人公愤怒地奔出去的时候，我们
可以知道，他的去向不外两个地
方：桥，或者天台。所有的决定都是
对生活的割裂，我们于是需要一个
割裂的空间，来帮助我们做出决
定。

在桥上做决定

有这么一道选择题：如果你有
100 万元人民币，当然这不在你平
时的生活费用中，那么你会拿这些
钱去做什么？答案有几个：

1. 存银行吃利息
2. 拿去买车、购物消费
3. 环游世界
4. 买房加入炒房团
5. 投资或开一家公司
我朋友的朋友本来是个农民，

住在北京大望京地区，那里拆迁，
他手里一下就多出几百万来。这
样，他就遇到了做上面的选择题的
问题。当然，像他一样要做选择题
的人，如今非常多，我看到过很多
答案，但现在最多的选择是 4 ———
买房。

很显然，存银行这个选择，搁
10 年前还凑合，现在几乎很少人想
把大把的钱放在那里了。至于买车
和购物消费，一般只适合还没有车
或家庭消费水平较低的人家，有了
车再买好车，或纯粹就把这 100 万
“娱乐”了，这样的人还是属于少数。

最后剩下两个选项，选择的人
更是少了。开公司，不知道能不能
赚到钱；环游世界，花光后怎么办？
大多数中国人就是这样做选择题
的。

不过，我忽然想，如果把这个
题给其他国家或地区的朋友做做
会怎么样？我有个香港的朋友，他
十八九岁揣了 5000 美元去美国，在
那里读书、打工、旅游，大约 7 年后，
拿了 5 万美元回香港，做了一段时
间旅游业。后来他发现自己的很
多朋友当了老板，发了财，就决定
改行去当老板。在宽大的老板桌
后坐了不到一年，他发现自己还
是更爱旅游，就转而继续去干旅
游了。至今，他已转悠了世界上
150 多个国家，我要是给他这道题
选择，不用说，他还是会选 3 ———
环游世界。

我另外有个朋友在德国，她原
本是学建筑的，后来爱上了摄影，
她先从建筑摄影拍起，后来拍人

物、花卉、风景等，满世界拍来拍
去，成了著名的女摄影家。当初，如
果她选择做建筑师，也会做得非常
优秀，而且收入绝对不会低于现在
的职业。可是，如果我拿这道选择
题给她，我相信她还是会觉得为
难，因为这里没有一项符合她的意
愿，唯一有些接近的就是 3 ——— 环
游世界，这可以让她满世界去拍自
己想拍的东西。

我的女儿今年已经上初一，她
拿回的作业或考试卷子上常常满
纸都是选择题，以前她经常问我这
道题怎么选择，那道题怎么选择，
可现在她基本上已经不问了。我告
诉过她，将来你的生活中经常会有
类似这样的选择题，你要学会自己
选择，而不是让我来帮你选择。

像拿着 100 万如何选择的这
种问题，不同的时代、不同的地方，
人们的选择肯定会有所不同。假如
搁抗日战争年代，我估计很多人会
选择拿去打小日本；搁在当下的美
国，很多人会选择去旅游或投资；
而搁在一些伊斯兰国家，可能多数
人就会选择拿这钱去麦加朝圣了。

从感性的角度来说，我觉得拿
100 万去周游世界是件很浪漫、很
惬意的事情，能够做出这种选择的
人，我相信不仅需要浪漫的情怀，
还需要一些勇气和信心。这种勇气
包括能独自去世界各地闯荡，面对
旅行中遭遇的各种困难。

而中国人如今大多数选择买
房，其实也无可厚非，毕竟中国人
从简陋、拥挤的居室里跑出来没多
少年，加上金融危机、物价飞涨、福
利保障不全，大家有点钱买个住
房，多少有个安身之处，还能稍稍
保值。

我跟女儿说，与他们在课堂
上做的选择题不一样，生活里的
选择题没有唯一正确的答案，而
是有多种可能性。当然，对每个人
来说，那些选择题中有最优选择
和最次选择，关键是，你能选对自
己真正喜欢的答案。

选择题

江湖再见 韩松落专栏

以文为戈 刘武专栏

想租房，掏红包
来看一则招租广告：
“洋房，愚园路，近渔光村，地一

亩余，独立，三开间，三层，电、卫、煤、
车全，廉顶，顶费二十二条。”

这则广告刊登在 1947 年 6 月 17
日的《申报》上，它的意思是说，在上
海市愚园路靠近渔光村的地方，有一
幢花园别墅出租，该别墅为西式建
筑，三间宽，三层高，占地一亩有余，
通电，通煤气(广告中的“煤”即煤气，
上海使用煤气很早，清末已设煤气
厂，并有煤气管道通往部分居民家
中)，有卫生间，有车库，房租面议，顶
费从优，只收 22 根金条。

所谓“顶费”，是指房客很多，房
子很少，租赁市场上的需求远远大于
供给，房东把租房门槛抬高了。想租
我们家房子？行，拿钱来，房租得缴，
押金得缴，房产税也要替我按时缴
上，这些都不说，进门之前还得拿一
大笔钱给我，把我哄高兴，不然我把
房砸了也不租给你。这一笔用来哄房
东或者二房东高兴的钱，就叫顶费。

从 1912 年到 1949 年，上海房子供
不应求的时候多，供大于求的时候少，
除了 1927 年上海工人武装起义时期和
1932 年一·二八事变时期，租界内外暂
时出现过房价止涨、房租略降、房客少
而空房多的“奇观”以外，整个民国时
期上海的房价和房租都在疯涨，住房
一直严重稀缺，房客一直得看房东的
脸色。在这种情况下，房东和二房东就
向房客收起顶费来了，譬如刊登那则
招租广告的房东就狮子大开口，向承
租人收取 22 根金条。

当时有规定，金条一根，标重 10
两，22 根就是 220 两。现在一两黄金至
少得卖 1 . 5 万元吧？220 两黄金，就是
330 万。好家伙，为了租一幢花园别墅，
得给房东封上几百万红包！而且房东

还说，这是“廉顶”，没敢往多里要。
您说：太黑暗了！我不租还不行

吗？当然行，可是您不租，有人租，不差
钱的家伙多着呢，清朝遗老、下野军
阀、政府要员、洋行买办，腰包都比您
鼓，他们也许本来有房子，但是被鬼子
炸了；有的则是刚搬到上海，暂时还没
有住所，掏几百万顶费租幢别墅住着，
在他们眼里根本不在话下。再说哪天
他们要是不租了，那几百万也未必就
白扔，他们可以做二房东，也在报纸上
登一广告，把顶费从 22 根金条抬到 23
根金条，嘿，照样有不差钱的主儿上赶
着来租，居然还有赚头。

由此可见，租房必须交顶费这种
变态现象也不光是因为住房稀缺才
产生的，更主要的原因是贫富悬殊。
上世纪 40 年代末，柯灵先生在《枫桥
的梦》里写道：“其实上海何尝房荒，
平民虽立锥无地，而达官贵客，巨宅
连云，所荒的，是平民没有金条而
已。”真是一语中的。

又，柯灵要是活到今天，看到大
多数人都买不起房，而同时每个城市
和每个小区又都存在一批空置房时，
他大概会以为出现了时光倒流，嗖的
一下子回到了六十年前。
附注

1 . 1941 年 3 月 5 日《申报》刊登竹
枝词若干，其中一首是：“人多屋少计
堪乘，一度退租价又增。前客未迁来后
客，看谁捷足快先登。”描写了旧上海
住房市场僧多粥少、供不应求的现象。

2 . 1946 年上海市财政局调查发
现，房东所收顶费往往是年租的十几
倍到几十倍。

3 . 1947 年 12 月颁布的《房屋租赁
条例》，禁止房东和二房东在押金和房
租之外另收顶费、小费以及其他任何
名目之费用，但是该禁令毫无效果。

重返山楂树
张艺谋终究是了不起的电影导

演。在这个张扬性感的时代——— 前不
久 上 海 就 被 评 为 世 界 最 性 感 城
市——— 他偏偏把人们的目光拉向银
幕上的山楂树。

我曾是山楂树下的知青。一九六
六年“文化大革命”开始，我刚读完初
一，很快由初中生成了“返乡知青”。
乡是山乡，电影中那样的山乡。也巧，
每天上下工经过的山脚就有山楂树。
山楂树的确开白花，也只开白花。开
花时无数蜜蜂大小的白花铺排成一
把把白色的小伞，远看如一方银灿灿
的云霞。秋天果熟了，一簇簇红果缀
满枝头，如红色的星星撒遍山坡———
《山楂树之恋》让我想起那段艰辛苦
涩而不无浪漫的青春岁月。李雪健扮
演的队长，家里的土炕和大铁锅、墙
上的毛主席像和革命年画，简直和我
家的或所有山里人家的一模一样。
“爹亲娘亲不如毛主席亲”的歌声和
“忠字舞”也倏然把我拉回四十几年
前。有影评说电影“向知青致敬”。有
什么可致敬的呢？一代人的读书时光
和宝贵青春在那场巨大政治灾难面
前遍体鳞伤，最初的一点点浪漫和激
情很快化为无尽的困惑、焦虑、无奈
以至绝望。应该感谢张艺谋让我这个
知青重新赶回青春现场，在山楂树下
重温和反思那段历史。

静秋的父亲是“右派”，母亲是“走
资派”。老三是军区司令员的儿子，后
来不幸得了白血病。这大体注定了两
人的恋爱只能是纯爱，只能是超越特
定社会压力的纯粹的爱情。不能不佩
服张艺谋的眼力：两个“90 后”居然把
那个年代的知青演得那么到位。张导
曾说 90 后孩子长得不美，“你看任何
一张上世纪六七十年代的照片，都会
觉得照片上的人非常单纯，这是一种
历史的印记，现在的年轻人很难有这
样的面孔。”然而他硬是把“这样的面
孔”找出来了。就像对山楂树，我对“这
样的面孔”太熟悉了。当年她和他就在

我身边擦汗、喘息、说笑和忧伤。而此
刻我在银幕上看到了那一切。尤其长
相和眼神，那么秀气那么清纯。同时老
三隐约透出高干子女特有的气质，静
秋多少带有“右派”遗传的知识味儿和
倔强。不错，那种清纯带有一种历史印
记，或者说是历史印记表达的清纯，一
如山楂树，如山楂树白色的花、绿色的
叶、红色的果——— 白得纯洁，绿得纯
粹，红得纯正。

现在还会有那样的山楂树吗？还
会有《山楂树之恋》那样的纯爱故事
吗？

不知幸与不幸，当今社会为爱情准
备的早已不是山楂树，不是“文革”中阶
级出身的鸿沟，不是买不起运动服的贫
困和女孩子在石灰砂浆中踩烂双脚的
苦难，而是灯红酒绿的广场、琳琅满目
的超市、摆满电器的套间、招惹是非的
手机，尤其触目皆是的性感诱惑……

于是，小说和银幕上的爱情故事
往往更为功利、沉重和冰冷，集中展现
当代爱情的扭曲和荒谬。人们从中看
到的爱情在很大程度上是对爱情的肢
解、叛离和亵渎。但《山楂树之恋》相
反，怡静、温馨、内敛、感伤。力图提示
爱情的价值与真谛，发掘爱情的纯净
与美好，寄寓对最本质、最宝贵人性的
追寻和期盼。干净，而催人泪下；娓娓
道来，但刻骨铭心。这，就是纯爱的力
量。至少对于我是张艺谋自《我的父亲
母亲》以来最好的影片。

文艺不同于广告。广告宣传的是生
产过剩的商品，文艺诉求的当是日渐稀
少的精神元素。空气被污染了，我们渴
望蔚蓝的天空；水被污染了，我们渴望
清澈的山泉；爱被污染了，于是渴望纯
净的爱。或者说，当到处摆满盆栽发财
树的时候，我们渴望那棵山坡上的山楂
树——— 真正的文学、真正的艺术，就是
要在世俗风雨中庇护人们微弱的理想
烛光，就是要寻找那棵山楂树。

或者莫如说，每个人心中都有一
棵山楂树，都有重返山楂树的愿望。

窥海斋 林少华专栏

千年房事 李开周专栏
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