
□刘捷

国庆长假，太阳出奇地好。
乍见到这样一个明媚的清晨，好
像“忽”一下醒来，立马浑身的
细胞都精神起来。在这种将亢奋
未亢奋的状态下，我心血来潮，
决定干一件大事：把女儿那床好
几年只换洗被罩且不定期日光消
毒的棉被全套拆洗晒干重新缝起
来。

秋天的阳光漫进玻璃窗，照
得人体内阳气上升，充满活力。
我在宽宽的床上先铺开被里儿，
又往被里儿上面铺棉被套。这棉
被套是早些年自己动手絮的，如
同日常在公司职场间“迅速反
应”的产物，本来就是一个“短
平快”，做工不精细，又经过女
儿这女顽童从小学一路折腾到高
中，已然多处破损。因为刚刚晒
过，铺到床上散出一屋子“太阳
味”。

我端详着铺在被里儿上面的
被套，除了赫然几个大小不等的
洞洞之外，还与下面的被里儿左
右不对称、四边不对齐。于是又
重新在这两层上寻找“中缝”，
重新对齐，直对得左右对称、横
平竖直。然后，又一只手摁住一
个洞洞的边儿，用另一只手将已
经压实轴了的棉絮扯松、扯平，
再重新用新棉花把洞洞补起来，
直补得平平整整、厚薄均匀。

做着做着，心里头突然愕
然：此刻，我这番仔仔细细的劲
头多像当年的母亲！又一下想起
来，女儿近来多次说过“妈妈你
越来越像姥姥了”！

哦？我越来越像我妈吗？
我问自己，却无半点怀疑。

此时此刻我对待这床已经很旧、
拆洗了正在重缝的棉被的态度，
就是明证。

我一边做着小时候我妈手把
手教我的事情，一边想起我曾经
多么希望自己长大成人之后一定

要与妈妈“不同”。
我妈是仔细人，这一点在我

住的这个机关大院里，几十年来
都是公认的。比如被褥这类东
西，一定要絮得服服帖帖，里
儿、面儿和棉花一定要摆得方方
正正，四条边一定要三层平行等
距，四个角一定要标准的 90 度
直角，铺平之后再在被面上打好
粉线，缝好的针脚长短和间隔就
像尺子量出来的一样，谁看了谁
叫好。上世纪六七十年代，针线
活儿好不好，是认定女人家好不
好的要素之一。

我妈在为自己有一手好针线
活儿而感到踏实自在的同时，也
特希望她唯一的女儿我，能得到
这分真传，那副每每不厌其烦、
谆谆教导的样子，让如今已经小
五十的我，还一闭上眼睛就能清
楚地看到，如昨日一般。这并不
说明我对母亲的教诲多么上心，
而恰恰是因为不论我怎么努力，
我的针线活儿始终未能像家务之
外的其他项目那样“胜之于
蓝”，因而母亲不得不对我抱着
一种无奈的宽容之态。

平心而论，我妈她老人家做
事仔细，做人更仔细。比如对待
钱财，一定要坚守着公私分明、
人我分明的大原则，不但不拿公
家一针一线，甚至连自己娘
家——— 我姥爷家的一针一线都不
拿。

再比如工作，在报社印刷厂
当装订工人的老妈，一辈子干出
活儿来不论质量不论数量从不输
人。而每每提起这些往事就仿佛
发了年薪一般，除了我妈，还有
她的同事——— 那些一样仔细地对
待工作、对待生活，从小看着我
一年年长大的阿姨、大姐们。

所以我妈她老人家最受不了
我早晨耍赖不起床，以至于上班
迟到的劣迹。每到这一刻，她就
会冲着急匆匆夺门而出的我大声
嚷嚷：“以后不能这样！我一辈

子上班没迟到过……”当然后面
还有话，只是我没等她说完，早
骑上自行车一溜烟跑了。

我从小被父母娇惯着、教养
着长大，却一直都不太接受妈妈
的那分“仔细”。我一直这样理
解母亲：“聪明但过于重细
节”，“有德却未能达到形而上
的境地。”所以，在青少年这段
轻狂的时期，我一直从心里希望
自己做人做事的境界要高于母
亲。

上世纪 70 年代末的某一年
冬，我买回家一块绿色织锦缎，
要自己动手做一件缎子棉袄。在
那个年代，这是最高档的面料，
加上是自己亲手制作，想当年那
件翠绿的织锦缎棉袄为我赚回了
不少艳羡。

面料一买回，妈妈一如既
往，意欲一显身手。我为了显示
自己的反叛，执意不用她管，不
惜冒犯，非得按自己的理解和想
法去做。而这种“理解”其实就
是“删繁就简”，说白了就是
“粗枝大叶”。

比如，为了保证让缎子这个
如此柔软的织物在制作过程中不
走形，妈妈都是在领窝、袖笼这
些斜裁的地方“挂浆”。所谓挂
浆，就是把面粉加水调匀烧成面
浆后，均匀地抹上薄薄的一层。
这浆不挂不行，因为缎子就是这
样，动辄走形；挂厚了也不行，
否则那个部位就会僵硬。这之前
我妈教我的时候，都是全程包教
包会、不学不行的。但是这次，
我上犟。非得不要挂浆，认定了
不挂浆也可以把衣服做起来，并
且一定要求她别管我，让我自己
弄。

凭我的小聪明，果然没有挂
浆也做好了这件缎子棉袄，穿在
身上，自己骄傲，她老人家也看
着喜欢，那是一种绝对无私的虽
败犹荣的喜欢。只是我心里明白
着呢：即便熨斗的后期定型也不

能强过挂浆的中规中矩。嘴上不
说，心里却暗自认账：仔细也
好，繁琐也好，都是自有道理。

我妈在世时，我就是这样四
十多年如一日跟我妈“过招”，
习惯成自然，她也不觉什么，我
也不觉什么。她仔细她的，我粗
枝大叶我的。

我的这种“不同”，也颇得
她的认可，并曾意味深长地肯定
说：“咱俩是不大一样。”这
话，在我听来，是“青出于蓝而
胜于蓝”，是“一代更比一代
强”，因而是莫大的首肯，因而
颇以此引以为傲。

但是，在我妈溘然辞世已然
五年的此刻，面对这床旧棉被，
我一下糊涂了：究竟从什么时候
开始，我也变得像妈妈那样，仔
仔细细做这种“琐事”了呢？

困惑着，迷茫着，想着小时
候的种种，又想着重阳节到了，
不知长眠在山里长生林墓地的父
母好不好，心里一阵热辣辣的。
却又想起迪士尼动画片《狮子
王》的剧情故事：每当辛巴感到
困惑，老狮子王木法沙就会在天
上为他指路，引导他走出困惑。
战死在沙场的老狮子王虽然离开
了辛巴，但又以另一种方式，永
远和他唯一的儿子在一起。那句
台词说得真好：“你看那些星
星，过去那些伟大的君王会在那
些星星上看着我们。所以每当你
寂寞的时候，要记得那些君王永
远在那里指引着你。”

看着新缝好的、平平整整的
旧棉被，我发现几近知天命的自
己正慢慢地、慢慢地与母亲由
“不同”而趋同，就像一片树
叶，不论曾经多么炫耀自己新生
的光鲜，不论这分光鲜曾经与树
根树干多么不同，到了一定的时
候，就要从大地的意义上与树根
树干融为一体。

这时候才明白，这个过程，
原是一种必然，所以凄美感人。
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我越来越像妈妈

父亲的生日

□孙仁谦

父亲没有一个准确的生
日，一年三百六十五天，哪天
都有可能成为父亲的生日，可
他到底不知该从那一大堆日
子里捞取哪一天才合适。

父亲生于上世纪的 30 年
代。现在没人知道爷爷奶奶
到底生过多少孩子，仅活下
来的就有八个。实际上，肯
定要大于这个数，奶奶不长
的岁月，似乎就为生孩子而
来似的。父亲上边有四个姐
姐，下有两个弟弟，一个妹
妹。那时，爷爷奶奶的主要
心思，就是如何填满这大大
小小的嘴，好年景都要吃半
年地瓜叶子萝卜缨子，坏年
景就更不用说了，树叶子花
生壳子，什么都往嘴里送，
感觉这世上就没有不能吃的
东西。过生日，这词都没人
会想起。

一直到了 1955 年，家里
境况也没好到哪儿去，为了
减少一张吃饭的嘴，父亲报
名参了军。为便于审查通
过，报名表上，父亲编了一
个年龄。当时由于朝鲜战争
还没结束，审查得并不严。

在县上集训了几天，父
亲那批兵，一闷罐子车就给
拉到了葫芦岛，然后就是日
夜搞战备训练，准备赴朝参
战。就在这时，朝鲜战争结
束了，在当了四年海军后，
父亲就转业到了旅顺口，进

了一家军工厂，专门维修军
舰潜艇什么的。后来，跟在
老家的母亲结了婚，常年分
居两地，一般只在春节时回
家匆匆住几天。母亲曾问过
父亲生日，父亲说，过什么
生日，我没生日。母亲以为
父亲开玩笑，人怎么能没有
生日，可能是父亲不愿过
吧，也没往心里去。

这期间，因坐船回家不
方便，父亲于上世纪 70 年代
初调到了石化总厂，依然一
个人单身在外。一晃到了上世
纪 90 年代初，父亲退休回了
家，家里条件也好了，街上也
时兴给老人过生日了，这才
知道父亲真的不知他的生
日，从小就没人提过这事，
而最该记住他生日的爷爷奶
奶早就去世了。于是，父亲
到底是哪一天的生日，成了
一个永远也解不开的谜。

母亲和我们几个就觉得
不是个事，世上谁能没有生
日，这说出去人家还不知说什
么呢。父亲倒有办法，看哪一
天，家里人到的比较齐，就说
这天是我的生日了。

这样，父亲就有了很多
个生日，而且基本上没重样
的。

其实，我们都看出来
了，父亲并不是看重过个生
日，而是借这个机会，一家
人热闹热闹。人老了，还图
什么，过日子，不就是过的
人嘛。

逆反期末尾的男生

□窗外风

新学期开始，一下子就觉出儿
子的不同了，见到笑容的机会比以
前多得多，他皱眉头的机会大大少
于上学期和暑假。这是不是意味着
他的逆反期已经接近尾声了呢？还
是成了初三的学生，要有一个新面
貌？我用探究的眼光看他，他觉察
到，把目光从电视上转过来，白眼球
瞟我一下，又转了回去。

十三四岁的少年，总是一副不
知天高地厚的模样，仿佛什么都知
道，仿佛世界就在自己手中。喜欢周
杰伦，喜欢一些我不知道名字的歌
星唱的歌，歌词永远模糊不清，仿佛
听的只是音乐罢了；我的手机一被
他拿在手里，不一会工夫，各种设置
都被改变，铃声变成了震动，短信都
被清空，屏保换成了他喜欢的图
片，总之一切都按照他自己的想法
变了个样；而我开始向他请教电脑
问题，师傅和徒弟变了个位置，他
不再是以前那个在旁边听我指点的
小男孩，我变成了虚心请教的妈妈，
鼠标被他点得啪啪响，频率之快，难
以想象。

我甚至有点怀念以前，我牵着
他的小手的情景，他嫩嫩的样子仿
佛还在昨天，转眼就已经长成了小
男子汉模样，我需要仰起头来看他。

看着他居高临下地看我，我赌
气般小声嘀咕：什么了不起，不就是
比我高那么一点点嘛。他轻笑：是一
点点吗？然后颇为宽容地拍拍我的
肩，他拍我的肩膀，如拍小孩子，
我的头顶刚刚过了他的肩膀，他在
初二开始飞快地长个子，逆反期的

同时，个子在疯长，模样也开始变
化。人说女大十八变，其实男孩子在
长个子的同时，样子也在变，变得英
俊而帅气，细高的个子，下巴尖了出
来，原先的圆脸变成了瓜子脸。

以前曾看到过一篇文章，说一
个女孩子，小的时候她妈妈总说她
长得丑，以至于自卑了二十多年，我
想起以前总是开玩笑说他，你怎么
长得这么丑呢？当时就出了一身冷
汗，他还没经历过挫折，世界在他眼
里满是美好和期待，他会不会也自
卑呢？就开玩笑地把这个故事讲给
他听，他听完不屑一顾地径自走了，
我知道他是笑我的杞人忧天，我悬
着的心顿时落了地。

我总喜欢不眨眼地看他，看完
就想，我的儿子还是蛮英俊的嘛。偶
尔看韩国影星唱歌，我说：这个人
额前头发比较长，小长脸，尖下巴，
单眼皮，不大不小的眼睛，恩，长得
蛮好看，怎么同我家孩子长得这么
像呢，看来我家孩子长得也很好
看。他听了，不说话，只看我一眼，
然后有点得意地笑，说他长得好
看，看来他爱听。

他当然不是世上最聪明的小
孩，虽然我希望他能是世上比较聪
明的那一个。暑假期间为了防止他
无休止地上网，我给电脑设置了开
机密码，也许是接近逆反期的尾
声，他每次上网都同我商量，让
我给他开机。我以为他会乖乖地
表现了，谁知道他竟然说：就你那
智商，开机密码不是你的生日就是
你的 QQ 号，我懒得跟你计较，所
以才不破译你的密码。我哭笑不
得，一时不知道说什么好，因为开

机密码确实跟他提到的两样其中的
一样有关。

后来我从银行新办了一张信用
卡，为的是同工资卡连着，不用亲
自到银行还款，他提醒我：就你那
智商，肯定又用你的生日做密码了
吧？

我斜睨他一眼，你以为我这么
弱智？

他笑，笑得狡黠而顽皮：智商
低的人，一般都是这样。

随着他日渐长大，我在他眼
里，智商是越来越低，我可以想见
到未来某一个场景：高大帅气的
他，领着颤巍巍的我，他离开了我
的视线，我就茫然四顾，不知如何
是好。

那一天，还是迟些到来的好。
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