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中国作家代表一行到波士顿的第一个
活动不是与当地的作家见面，而是去参访
那个在中国文学界颇为著名的瓦尔登湖。
我记得上世纪80年代，咱们这里曾经流行
过梭罗写的散文集《瓦尔登湖》，那是梭罗
先生自己一个人在瓦尔登湖畔独居两年的
自述。他写这个湖，写在那里开荒种地，写
那里的植物，写那里的动物。这本书感动过
整整一代中国青年，“那是我们那个年代青
年人小资生活的偶像所在。”代表团成员之
一的北大教授、文学评论家陈晓明这样说。
一踏上湖边的土地，我就能明显感受到王
蒙先生、张炜先生、张抗抗小姐的激动，甚
至连“80后”作家马小淘，也显得十分兴奋。
大家走向那个瓦尔登湖纪念品小屋，去为
自己这一行寻找一点证物。

瓦尔登湖，英文叫Waldon pond，准确地翻
译的话，应该是瓦尔登池塘。大家可能都记得
美国一部很著名的电影“The Golden Pond”，译
为《金色池塘》。相信那部电影的影响，一点也
不比《瓦尔登湖》的影响小，但人家就这样翻
译了，这里中文就叫湖，不叫池塘。来到水边，
湖面不小，远比北大的未名湖大得多了。王蒙
先生说，这在中国该叫湖了。也许，当年翻译
这部书的译者是来过的，感受过这个湖，翻译
是准确的。

湖水清澈见底，岸边林木葱郁。靠近水
边的几棵枫树叶子已经有点红了，倒映在
水里，点染了些许的红色，让人心醉。几棵
不知名的树已经整个红了，树下面，一群孩
子光着身子在戏水。那些大人们也在轻松
地游着泳。一打听，水温70华氏度，约21摄
氏度，一来可见这里人们的健康，二来也可
想这已经是瓦尔登湖最后的游泳季节了。
与我们同去的乔先生与徐女士很高兴地跟
我们讲述着那里的故事，说冬天的波士顿
多雪。也许不久，这里就要被厚厚的雪所覆
盖。

我们沿着湖边走去，一路都在林子里穿
行。阳光透过树叶，零星地洒落在地上。林地
里到处是倒伏朽掉的木头，在它们的身上，到
处是洞，还长出了一串串白色的、金色的蘑
菇。它们早成了虫子的美食和栖身处，还有蘑
菇们的养料。风过处，不断有硕大的橡树果实
掉下来。陈晓明先生不断地挑大个的拣着，说
要带一些回去，告诉喜欢瓦尔登湖的文学爱
好者们，这是来自于瓦尔登湖的圣物。林间的
松鼠很悠闲，不断地跳来跳去。在这个硕果累
累的季节，他们还用得着去为寒冷的冬天收
藏些果子吗？

在湖的尽头，是一个小水塘，塘里长
着一团一团的浮萍，几段朽木半浮着，长
着青绿的青苔。塘的四周比湖边其他地方
的色彩与层次都要丰富得多，倒映在水
里，随着阳光移动，让水塘变幻着五彩的
梦。水塘边的高地上，踩过绵软的落叶堆
积，就看到了当年梭罗居住的那间小木屋
的遗址，现在那里只剩下一堆石头了，也
许是当年梭罗先生用来当房基的吧。边上
的树上，用图钉钉着一些纸条，细看才知
道是我国那些朋友们写下的参访的记录。
怎么大伙把这个在国内旅游的恶习也带
到美国了呢？不过还好，不是刻在树上，还
算能接受。在这里我突然想，会不会当年
梭罗先生命名那本书用的是这个小池塘
的名字，而并不是外边那个大湖的名字
呢？或许，本应该就译成瓦尔登池塘才对
的。

我们往回走时，一个刚游完泳的妇女手
举着一个塑料袋子，招呼一起走来的一群小
朋友：“Look，Jelly fish！”我走过去细看，原来
里面有几个拇指大小的透明水母在游动。她
告诉我，这种动物消失300多年后才再次出
现在这个湖里。我知道，那种水母只有在很
干净的水里才能存活。我一方面惊叹这里环
境的清洁，另一方面，更惊叹于生命的顽强。
为了能够等到合适的环境，这一等就是300
年。

在离开瓦尔登湖前，张炜先生说以前去
看过复原的梭罗的小木屋，门前应该有他的
铜像。但我们一路都没有发现，最后我们在
停车场的边上看到了那个小木屋，它真的很
小，大约就10平方米，一张很小的床，一张小
桌子，中间是一个取暖炉，也许这个炉子还
兼着做饭炉吧？梭罗先生就在门前不几米外
的树下，大步往前走着。他个子不高，也就一
米六左右的样子。令我一惊的是那条粗粗的
将铜像与树锁在一起的锁链，原来这里的梁
上君子未必那么敬重这位探险家、文学家。

离开瓦尔登湖，王蒙先生感慨，以前住
在哈佛那么长时间，居然没来过这个地方，
早该来的。

白描人生

我的“孤凤鸣”
终于有了自己的古琴，圆了

11年的古琴梦。
忘记从何处听来古琴之名又

因何由听到古琴旋律了，只记得夏
季的一个夜里，竟是梦到了古琴。依
稀记得梦中有个女孩子在抚琴，于
是以后便惦念上了。

忆当时不过懵懂少年，倒还
没有考虑买琴，更不知古琴可寄
何种情思。单想能拥有一架古
琴，隐于幽径深谷内，避于竹篱
柏翠间，当窗竹几，雅鹤清泉，溢
于泠泠中对月而抚，该是多么玄
妙的事情啊！这一想，居然占据
我心11年。

年龄渐长，知晓了一些琴识典
故、伶人名曲，便更想学一学文人雅
士，装一装孤清，附一下风雅。

待到大学时，一次与一位师
姐聊天，听她谈起正跟朱子易先

生习学古琴，就更想拥有一架古
琴了。想归想，当时愿望还是无
法实现的。

后步入社会，在浮躁喧嚣的
闹市里，限于条件，糊口已然为头
等大事，更何谈风雅。但人往往就
是这样，越是得不到的，人的动念
也就越强烈。慢慢地收入渐高，生
活条件渐好，这种执著却也越来越
重。于是乎，省吃俭用半年多，终于
攒了足够的“青蚨”，从扬州定做了
一把古琴。

当琴送到我的面前，褪去外包
装护套，看到第一眼，我的手颤抖
了，感觉像是多年未见的老友不期
而遇，又像是心仪已久的女孩站在
面前，竟不敢举手触摸了。那种“只
有近慕之情而无非分之想”的念
头，让我激动了好一阵子！

琴好，首先是琴的名字好。定

做时，我把古琴起名为“孤凤鸣”。
取自古风“猗猗绿绮琴，中秘云和
音。一弹动鸣玉，再弹锵南金。翩
翩玄鹤舞，幽幽孤凤鸣”中的“孤
凤幽鸣”之意。
“孤凤鸣”用料还是相当讲

究的。它通体黝黑，内泛殷红，面
板为桐木，底板为梓木，以鹿角
霜调和生漆为灰胎，冠角、雁足、
琴轸为花梨木。在底板上，“孤凤
鸣”三字为鎏金行楷，下配白居
易的“七弦为益友，两耳是知音。
心静即声淡，其间无古今。”字体
为镀银小篆。
“孤凤鸣”古雅端庄、静谧如灵

的外体，单是欣赏就已浑然是韵。
待凌空下指，引来一声嗡鸣般的清
音。声音清亮宏大之中更兼深沉浑
厚，余韵悠长。
“宛转缠头锦，淋漓蘸甲觞。

弦松调宝柱，笙咽炙银簧。”慢慢
拨动琴弦，在古韵幽幽中引来无
数遐思……

多少剑胆文心，因它，书写一
段段可歌可泣的英雄事迹；多少才
子佳人，因它，上演一幕幕感人至
深的爱情传奇……几千年的音符，
几千年的碰撞，那是绵延千年、流
淌不绝的回响！

感谢我的“孤凤鸣”！
虽无苍翠相映，更少清流环抱，

但在空闲时间，用“凤鸣”来学一学
指法名曲，静一静躁动心思，自是无
比的享受与惬意！

一炉香，一壶茶，忘却烦恼，
忘却尘世，在古韵幽幽中———
“凤鸣天倪”！

巍巍乎，高山；洋洋乎，流
水！知音难觅，伴我的，只有我
的“孤凤鸣”！

悠悠我心

□张修坤

是布谷鸟清幽辽远的歌声
唤醒了我，为了不吵醒同伴，我
悄悄穿好昨晚入睡前准备好的
厚毛衣、牛仔裤、旅游鞋，轻手轻
脚拨开了蒙古包的门闩。一股清
冽的空气扑面而来，顿觉神清气
爽。天早得很，四点半不到，在这
苍茫的大草原上，尽管南北不分
东西不辨，我仍然找得到东
方——— 那片冒着鱼肚白的天空
就是。揣着满怀的喜悦向着东方
奔跑，大蘑菇似的蒙古包被我甩
在了身后，它们依然沉浸在宁静
的梦中，淡淡的晨光下，视野里
没有一个同类。天高地阔，只看
到几匹悠闲吃草的马儿，只感到
繁茂的草亲切地抚摸着我的双
脚。跑累了就走一会儿，继续奔

跑。孤独吗？不！久违的深邃的安
静弥漫在灵魂深处。一个人，做
回自己。
“喂，别跑了，小心迷路啊！”

身后传来友好的喊声，脆若银
铃。我原地停下回转身来，天哪！
这位将自己包裹在一床绿格子
棉被中，像安徒生童话里走来的
人物，正是昨晚篝火晚会上唱歌
的苗条女孩，昨晚沐浴着皎洁的
月光，她一身白裙优雅地唱了一
首《万水千山总是情》。“起得真
早啊！”女孩身边帅气的男孩冲
我打招呼。“为了看到日出，当然
要比太阳起得早啊！”我的话音
未落，便听到女孩惊喜的喊声：
“快看呀，小亮点！”我们赶紧凝
神屏气目不转睛地盯着东方，那

个小亮点跳出了草原的地平线，
晃得我们眯起了眼睛。谁也不再
说话，像害怕惊醒一个古老的
梦。等待，安静地等待，等待太阳
升起来！

橘黄，橘红，金红，大红，我兴
奋地注视着不断变幻的斑斓色彩，
小亮点越变越大，变成了小半个
圆，变成了半个圆，变成了大半个
圆，变成了整个圆。草原披上了金
色的衣裳，天地之间一片明亮。
“东方，一点一点红了，红

了！她看见了世界，她是个女孩
子，她爱在湿湿的荆棘上布满花
朵；黑夜给了我黑色的眼睛，我
却用它来寻找光明！”多么优美
的诗歌，是顾城的，情不自禁地
想，倘若顾城选择了游牧辽阔的

草原，而不是隐居激流岛树林间
的老房子，或许发生在他身上的
悲剧能够避免……热爱生命的
人们，来看看辽阔的草原，看看
如诗如画的草原日出吧——— 这
天地间真善美的化身，她是多么
镇静，多么仁慈，多么温暖，多么
安详！每一束光线都是美，每一
束光线都是亮。
“太阳出来了！太阳出来了！”

不知何时，看日出的人们已经聚集
成一大群，大家尽情地喊着叫着，
许多人在拍照，披着棉被的女孩
照得最多，我没有拍照，我将那
轮气吞山河的朝阳画一样刻在了
心壁——— 我要向太阳学习，活着
就是爱！唯有爱像太阳，照亮整
个世界。

草原日出
如歌行板
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瓦尔登湖印象
——— 访美杂记之二

□秦维宪

□彭世团

1997年8月下旬，我去五台山
参加“儒、释、道三教融合”国际
学术研讨会。在连续几天的学术
交流、参观考察中，我发现唯有
一位年近七旬的老学者无论在
何种场合，几乎一言不发，十分
低调；而此人一表人才，双目炯
炯有神，眉宇间有一股忧郁之
气，看来决非等闲之辈，甚至感
觉这张脸似乎在哪儿见过。

第四天晚上，我终于抑制不
住好奇心，轻轻地敲开老学者的
客房门。我递上名片，表示想彼
此认识一下，老学者一看我是上
海来的，眼中倏地闪过一道波
光，遂客气地让座。老学者也回
我一张名片，但见名片上赫然写
着两个黑体大字“艾若”，什么头
衔、职称都没有。

交谈中，当艾若得悉我毕业
于华东师大历史系，并聆听过著
名学者苏渊雷教授的课，立马打
开了话匣子。他紧锁双眉，深情
地说，苏渊雷是他的忘年交，苏
先生1957年被打成“右派”流放到
黑龙江后，他正在黑龙江大学中
文系执教，于是他们成了无话不
谈的好朋友。艾若特别崇敬苏先
生具有深邃的佛学思想，从而使
他们能以一种超然的境界，冷对

人生的苦难，让人性的光芒穿越
黑暗的时空。后来，苏渊雷在周
总理的关照下回到了上海，但他
们的友谊一直未中断。当时，苏
先生仙逝不久，艾若怀着痛惜、
苦楚之情，向我了解了追悼会的
情况。

随之，艾若意味深长地说，
佛学宛若一座灯塔，帮助他走出
黑暗的人生低谷，所以他要在有
生之年完成自己任主编的《中国
历代僧诗全集》。《全集》收录了
佛教从东汉至1911年(时间跨度
长达一千余年)，10 . 4万余名诗僧
总计近13 . 5万首诗作，洋洋2500
万言。艾若称《全集》为“独辟诗
国的禅学秘境，古今最大的诗歌
总集”，更是对我国传统文化的
一次重大抢救。其中近4万首诗，
选自从未发表过的诗僧的手稿、
珍本、孤本、稀见本，不少诗作出
自首次面世的秘笈，这些禅诗将
人生的内涵和境界高度概括于
佳句之中。

是夜，皓月当空，凉风轻拂，
在这座神秘的佛教圣山，我还向
艾若请教了一些学术问题，他侃
侃而谈，俨然一名饱学之士也。

翌日下午，我们去参观最后
一座名寺——— 位于南五台，始建

于唐大历五年(公元770年)的金
阁寺。金阁寺在群山环抱的西北
岭畔，果然金碧辉煌、气象庄严。
老方丈请一位在北京大学读到
二年级便来五台山出家的小和
尚讲解。那小和尚眉清目秀，口
若悬河，从印度佛教传入中国，
讲到唐代儒、释、道三教合流，乃
至金阁寺的秘史；从古希腊的文
明讲到文艺复兴，以及爱因斯坦
的“相对论”……他小小年纪，居
然将中外哲学、宗教融于一炉，
思想火花竞相闪烁。众多学者听
得如痴如醉，突然，艾若激动地
展开双臂，向前紧紧地抱住小和
尚，声情并茂地说：“你讲得太棒
了！我从未见过像你这样年龄，
就对学问，对佛学有如此造化，
你好好修行，将来前程无量啊！”

当我们步出金阁寺山门时，
正值黄昏，极目远眺，山风呼啸，
林涛滚滚，山峦泛金。猛地，万里
长空显出一道绚烂的彩虹，一群
老鹰盘旋着破云远去，学者们见
状，人人称奇，艾若更是雕塑般
虔诚地仰望苍穹。

研讨会结束当晚，与艾若住
一间客房的桑教授将我拉到一
个山坡，神秘兮兮地告知，艾若
乃周扬的大公子也。我恍然大

悟，艾若的相貌简直跟刊登在
《文汇月刊》封面上的周扬肖像
一模一样。桑教授还说，艾若之
所以有忧郁之色，为人低调，这
与他苦难的童年有关。艾若1928
年出生于上海，后来一直随母亲
在湖南益阳老家生活。几年后，
周扬同苏灵扬另组家室，艾若母
亲悒抑而亡，从此艾若带着两个
弟弟挣扎在社会的最底层，过着
非人的生活，直至抗日战争胜利
后才与父亲见上一面，其间整整
相隔11年！周扬深感内疚，便将
艾若和弟弟们分别送往华北大
学、育才中学继续上学；而艾若
因在抗战后期参加过国民党的
青年远征军，以及周扬后来几番
落难的关系，他从未被主流意识
形态所认可，晚年仅仅在鲁迅文
学院副院长的岗位上默默耕耘。
桑教授还说，艾若在黑龙江长达
33年，“文革”中差点被整死，他
平生最怕学生遭遇人生之不幸，
并经常为穷苦学生掉泪、捐款捐
物……

我听完桑教授的介绍，望着
满天星斗，脑海中泛起托尔斯泰
在《安娜·卡列尼娜》扉页上的名
言：“幸福的家庭都是相似的，不
幸的家庭各有各的不幸。"

旅行札记

五台山邂逅艾若


