

青未了



■口述城事

老济南的“唱菜单”

□孙一慰

早年,老济南饮食业里有“响堂报菜”的传统。顾客点了菜,堂倌(当时人称跑堂,即现在的服务员)要高声复述菜名、规格,报出价码,最后报出总价。他们对各种菜肴及其规格、每种规格的价格记得滚瓜烂熟,并且对一般菜肴的制作方法也十分熟悉。他们口齿伶俐,声调抑扬,听起来和谐入耳,而堂倌的“唱菜单”,更是有板有眼,别有一番韵味。

“唱菜单”是堂倌在客人点菜之后,到厨房向掌案师傅“汇报”的一种形式。菜单要唱得好,还有许多讲究。首先要把菜单前后理好顺序,编好“词”。其次,唱时要嗓音洪亮,钢板刻字,菜名连菜名,就像连环套一样,丝丝入扣,一气呵成。

旧时有“好汉子不干,赖汉子干不了”的话,说明要当好一个堂

倌,十分不易。首先脑子要好,因为一个堂倌要照顾几张桌子的顾客,所以要记住哪个座位上的客人点了什么菜,应当先上哪个菜,后上哪个菜,每个菜用几寸盘,菜价多少,总共多少钱。其次口才要好,不但说话要甜,报菜名还要嘎嘣利落,语言反应能力要强,接待顾客时语言上是滴水不漏。这两条,是“唱菜单”所必需的。

当年的堂倌们,总是在右手上搭一块一尺二寸长的白粗布,其实就是抹布,因为走到哪儿擦到哪儿,不能离手,所以旧时称“带手”。待客人入座,几句寒暄过后,就要弄清来客中谁是首座,谁是二座等。问菜时要先问首座,再问其他人,或者全由首座点菜。每

人点了什么菜,都要记得一清二楚,然后到厨房唱给掌案师傅,由掌案师傅备料,再交掌勺师傅烹炒。

“唱菜单”的时候,面对掌案

师傅,要先清清嗓子,运气,然后便抑扬顿挫地“唱”起来。菜单的顺序,都是先唱冷菜,后唱热菜,热菜中一唱炸的,二唱炒的,三唱烩的,最后唱汤菜。下面为一例:

冻粉拌里脊丝一7寸,松花海蜇一7寸,炸里脊一7寸,清炒虾仁一7寸,糟溜鱼片一7寸,油爆肚头一7寸,烩什锦丁一中碗,红烧鲤鱼(一斤来秤的)一尾——

唱到最后一个字,要拖长尾音,说明这菜报完了。记得当年聚丰德饭店的王玉章师傅,个子不高,白白胖胖的,操一口流利的京腔,报菜声音特别洪亮清脆好听,所以有人说,听王师傅报菜是一种享受。

堂倌唱完菜单后,要赶紧回堂屋招待客人。有趣的是,他们都知道厨房里自己叫的菜是否已做好,原来这全凭听掌勺师傅的敲勺声。在招待客人的时候一面同



顾客搭话,一面要注意细听来自厨房的种种声音。旧时厨房的声音是很杂乱的,鼓风机嗡嗡的声音,其他服务员大声的报菜声,炒勺的声音,倒热油的声音,加上厨师当当的敲勺声……堂倌要能听得出来。他根据这些声音,就可以准确地判断是否正在烹制自己“唱”的菜,等听到师傅“当!当!当!”的敲勺声,便知道一道菜做好了,于是赶紧下端。否则厨师就要连续发出“得,得,当!当!当!得,得,当!当!当!”的急促的敲勺声,那便是在催堂倌赶紧来端菜。所以厨师的敲勺也是有讲究的。

人们说:三百六十行,行行有高招。当年老济南饮食业里的“唱菜单”以及听声取菜,就是堂倌们的绝招。这对今天的服务员来说,不是也很有启发吗?

■饮馔琐忆

芥菜疙瘩



□裴庆美

每年的初冬时节,芥菜疙瘩就大量上市,我都会买些来,或脆或炒。腌制的芥菜疙瘩与擦成丝炒制的疙瘩,味道与风格各不相同。无论哪种,都堪称美味。

买菜时,人们往往挑那些卖相好的。而买芥菜疙瘩,我却要挑那些长相歪歪咧咧的。这得自于母亲的真传。小的时候,母亲每年都要腌疙瘩咸菜,她说越是长得丑的疙瘩,越是筋道,口感越好。那时候家里种着疙瘩,母亲说种疙瘩好腌咸菜,作为一冬的嚼头。母亲喜欢把疙瘩切成筷子一样粗细的长条,放上盐、豆子、葱、姜、花椒等作料,然后放在一个粗瓷大缸里,盖上盖子,腌着。吃饭时挖一碗,淋点香油,就着玉米粥、玉米面饼,吃一冬都不够。

儿时的记忆,随着年龄增长越来越清晰,每当看到有卖芥菜疙瘩的,就不由自主想起母亲腌制的疙瘩咸菜。我记着母亲的话,疙瘩与别的菜不同,越是丑陋的,味道越辛辣,越是好吃。这也正遂了菜贩的心意,他正愁那些歪七扭八的疙瘩卖不掉呢。

芥菜疙瘩除了像母亲那样腌制外,还有别的吃法。孜然疙瘩皮儿就是其中的一种。顾名思义,做孜然疙瘩皮当然是用疙瘩的皮。先把疙瘩皮撒盐,腌制一周,沥干水分,放在太阳下晾晒,直至疙瘩皮微微卷起,撒孜然,使每个疙瘩皮上均匀裹上孜然。孜然疙瘩皮吃起来筋道,鲜香,微辣,就馒头吃最可口。孜然疙瘩皮还可以配上肉丝用辣椒炒着吃,颜色口感都别有洞天。

疙瘩肉除了腌咸菜,还有一种更便捷的吃法——呛疙瘩丝。把去皮的疙瘩肉擦成细长丝,切葱、姜,炝锅,放疙瘩丝煸炒,看莹白的疙瘩丝微微变黄了,关火。盖严闷一天。第二天就可以吃了。吃疙瘩丝要准备好手绢,因为一不小心被疙瘩丝呛着了,会忍不住流眼泪。别怕呛,吃疙瘩丝主要是吃它的呛,越呛才越想吃。想让疙瘩丝吃起来有呛的感觉,还有个诀窍。吃一大口疙瘩丝,闭嘴嚼,疙瘩丝一遇到口腔里的热气,辣味就容易挥发,由于闭着嘴,辣气就顺着口腔进入鼻腔,这时候鼻腔就像有一股很强的暖流通过,直通天灵盖,令人神清气爽。有的人受不了呛,就流眼泪,或打喷嚏。虽然举止不雅,但那种通体舒泰的感受,实在是令人难忘。

家里来客人,我都会盛上一碗疙瘩丝让其品尝,客人皆赞不绝口。

鲁西南火烘子



这种暖炉跟作者说的火烘子有些像,外面也是柳条编的。

□王文亮

严冬到了,天寒地冻,寒气逼人,现在人们有了较好的取暖设备,过冬一点也不受罪。可是五六十年前的农村,生活十分贫苦,室外大雪飘飘,室内冷如冰窖。到晚上钻那个冷冰冰的被窝,现在想起来都毛骨悚然。然而,勤劳智慧的劳动人民在世代相传中也创造了土法上马的取暖方法,比如用火烘子取暖。

火烘子在鲁西南农村应用十分普遍,且简单可行。它是用一种叫柽柳的条子编做的,长约60厘米、宽约40厘米、高30厘米的拱形筐子,像篱笆样,都有茶杯口粗

的洞,用它可以撑起被窝筒。柽柳又称红柳,是一种落叶乔木,老枝红色,花淡红色,性耐碱抗旱,家乡生长很普遍。烧火做饭、取暖都离不开它。晚上常用它烤火取暖。睡觉前母亲常用柽柳或豆棵、棉柴烧上一堆熊熊的火,再把火炭盛到火盆里,压紧,上面蒙上一层灰。然后将火盆子小心翼翼地放在火烘子里,火烘子撑起被窝,火盆子散热很快,这样,慢慢地就把被窝烘热了。母亲一遍又一遍地摸着被窝的温度,烤热了,母亲就取出火盆子、火烘子,我们趁热乎钻进被窝里,就这样度过一个又一个美好的夜晚。家里的大床,一般先热一头,等大孩子钻进被窝

后再将火烘子、火盆挪到另一头,可以烘脚。但睡时千万不能将火烘子蹬倒了,否则就容易着火。大人对此十分小心,一会儿摸摸被窝,等温度适宜了,才让孩子钻被窝,保险系数很高。有时火大了,不小心,要烫糊裤子,这种情况一般很少发生,通常在火盆底下垫上一层东西。一个冬天,也有疏忽的家庭,不听话的孩子烧了被子的事也是有的。

大凡60岁以上的生长在鲁西南的人,对火烘子大概都不陌生,童年的冬天都是在火烘子的被窝里度过的。这一生活情景将如那温暖的火烘子温暖许多人的记忆。

乡土词作家张宾普的魅力

一些专业词曲作家,对日新月异的农村了解不够,体验不深。这就要靠身在农村的歌词作者发挥主人公的优势,热爱新农村,歌唱新农村,乡土歌词作者与专业作曲家互补。

□石祥

一些乡土歌词作者,往往苦于得不到著名作曲家的青睐和谱曲,又缺少经费,而难于录音或制作成音乐电视。即使有好歌词,也插不上翅膀,不能飞翔和流传。可喜的是,山东省齐河县的张宾普,却一直扎根农村,坚持业余歌词创作几十年,他的歌词先后得到著名作曲家生茂、时乐濛、唐河、王锡仁、铁源、姚明、潘振声等的谱曲,有的被著名歌唱家演唱、电视台播映、制作成唱片盒带,入选小学音乐教材,50多次获国家级或省市级奖励。他本人也被授予“中国当代文化名人”、“世界优秀专家人才”、“当代中国最具社会影响力英模人物”等荣誉称号。一个土生土长的业余歌词作者,如何能与大师高端合作,他的魅力何在?

长期扎根农村,歌词有浓郁的泥土气息,是张宾普的魅力之一。20世纪80年代初,张宾普创作了一首儿童歌曲《捉蝴蝶》,没想到被著名作曲家生茂选中谱曲,发表在《儿童音乐》等报刊上,此歌很快在学校孩子们中间流传。从此一炮打响,奠定了他从事农村歌曲创作的信心和决心。后来,生茂又相继为他谱写了《编花

篮》、《我驾飞船找星星》等50多首歌曲,还给他写过十几封鼓励、赞赏其歌词创作的信:“你的作品生活气息浓,形象生动,有让人想象产生旋律的空间。”由此可见,真正有艺术眼光的作曲家,没有“门户之见”,他们是特别喜欢有清新生活气息,并容易引起乐思的好歌词的。近年来的歌曲创作,为什么流行歌曲不流行?主要是歌词写得假、大、空,没有生活气息。特别是农村歌曲,一些专业词曲作家,对日新月异的农村了解不够,体验不深。这就要靠身在农村的歌词作者发挥主人公的优势,热爱新农村,歌唱新农村,乡土歌词作者与专业作曲家互补。

热爱孩子也是张宾普成功的重要原因。少年儿童是祖国的未来和希望。努力为孩子们写歌,历来是优秀音乐工作者的责任和夙愿。20世纪初李叔同等谱写的《学堂乐歌》,上世纪30年代黎锦晖的《小小画家》及聂耳的《卖报歌》等,开创了中国少年儿童歌曲的先河。新中国成立以来,《中国少年先锋队队歌》《我爱北京天安门》及《一分钱》等,深受广大少年儿童的喜爱。进入新的历史时期,儿童歌曲创作又有了新的发展,但与改革开放的形势相比,当前的儿童歌曲,特别是农村儿童歌

曲创作,还远远落后于时代和人民群众的需要。农村儿童歌曲的匮乏,主要是词曲“成人化”,缺少农村孩子的生动、活泼和情趣。张宾普生在农村,长在农村,经常给孩子们讲故事,教唱歌,一直是孩子们的知音。他创作的儿童歌词,贴近儿童生活,有声有色,富有童稚情趣。如《捉蝴蝶》(生茂曲):“俊丫丫,头戴花/捉蝴蝶,到西洼/蝴蝶飞进竹篱笆/喇叭花儿排排站/手拉手儿想喊话/俺知道,俺知道/叔叔种了一畦瓜/进去踩了心疼呀/喇叭花儿点头笑/夸俺是个好娃娃”。歌词一波三折,把原本抽象的儿童心理通过“喇叭花”而形象化了,夸张、拟人、人称转换、重复手法的巧妙运用,使全词兴味盎然,突出了儿童美好的心灵和形象。《小柳絮》(时乐濛曲)由北京小学少儿合唱团演唱,央视少儿频道“音乐快递”节目播放。此词极富儿童“珍惜时光,好好学习”的理趣。《苇叶船》(铁源曲)入选全国小学音乐课本四年级下册,全国28个省、市、自治区使用此课本。此词以小见大,写出了孩子情真意切盼望“两岸团聚,祖国统一”的大主题。其他如《她俩脸蛋羞红啦》(唐河曲)、《大公鸡》(潘振声曲)等,唱的都是农村孩子喜欢的故事,短小、风趣、活泼、可

爱。有的儿童歌曲久唱不衰,一直在幼儿园、学校流传。

张宾普1950年生于山东省齐河县一个贫寒的小村庄,因家境贫寒和遭遇“文革”被迫辍学,走上了为生计奔波之路。喜爱唱民谣的母亲给了他最初的音乐启蒙,也使他幼小的心灵萌发出一个愿望,长大了也要为父老乡亲写歌,唱给他们听。20世纪80年代初因创作成绩突出,当上了乡镇文化站长。1984年他创作的歌词《七月八月看巧云》被著名作曲家程太谦曲后,经著名歌唱家于淑珍演唱传遍海内外。2007年由华夏出版社出版了《张宾普作词歌曲诗文选》。宾普曾经有几次外调工作的机会,但他决心一辈子不离开农村。当专业作家当然可贵,但土生土长的作者一拔苗助长就没有了生机。农村是个广阔而有希望的天地,有取之不尽用之不竭的文艺创作源泉。正如他在一首歌词里写的:“我要做一棵秋野里的银棉,向人民奉献出一片柔情;我要化作七月八月的彩云,讴歌家乡人民的幸福和吉祥。”

(作者石祥,著名将军,词作家、诗人。代表作有歌词《十五的月亮》《望星空》《祖国一片新面貌》,诗歌《周总理办公室的灯光》等)