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青未了·书坊

文／慧远

在二十世纪上半叶的京城
文化圈，“我的朋友胡适之”曾
经是一句令许多文化人引以为
豪的口头禅。这句口头禅为一
般文化人所津津乐道，其中自

然不无一些炫耀的成分，但胡
适的个人魅力却也由此可见一
斑。事实上，在以胡适为中心的
朋友圈子中，既有蔡元培、徐志
摩这样的知己好友，也不乏辜鸿
铭、钱穆等思想观念相左的对
立者。但不管是被胡适引为同
道的知己好友，还是与他并非
同道的对立者，均能在胡适开朗
率真、可亲可敬的人格魅力感召
下互相尊重、和谐共处，从而形
成一个思想独立、和而不同的朋
友圈子。陶方宣的新著《胡适的
圈子》即以胡适日常的人际交往
为切入点，力图还原胡适丰富多
彩的个人感情世界，进而折射
出民国年间大师云集、人文荟
萃的时代风貌。

提起胡适，我们首先想到的
无疑是新诗、白话文、新文化运
动等诸多带有符号象征意义的
名词。作为现代著名的启蒙思想
家，胡适留给后人的当然远远不
止这些，他的言传固然能够荫庇

后世、影响久远，他的身教同样
能够让人心悦诚服、受益终生。
由胡适的圈子看胡适，我们首先
看到的是一个性情宽容、为人好
客的胡适，这个胡适胸襟开阔、
容忍异己，能够与各种各样的人
物打成一片。因为性格相近的缘
故，胡适当然更愿意与徐志摩等
留学欧美的现代作家交往，但这
并不妨碍他与周作人、钱玄同那
样的古典文人达成默契，并终生
保持着“君子之交淡如水”的友
谊。胡适与鲁迅、陈独秀、钱穆等
人的交往也是同样，他们虽然的
确可以因为思想观念的不合而
大唱“对台戏”，但这并不影响他
们之间相互包容、彼此敬重的诚
挚友情。胡适常言：“此身非我
有，一半属父母，一半属朋友。”
通过解读胡适的朋友圈子，我们
所看到的不仅是胡适个人的所
谓“磁性人格”，与之同时，我们
也从中感受到一丝温情脉脉、古
风犹存的时代氛围。

众所周知，胡适是名人，胡
适的朋友圈子中亦多有名家大
儒，不过，他们既是名人，也是常
人，常人所有的七情六欲，在他
们身上一点也不缺少。陶方宣关
注胡适的圈子，显然并不是为了
彰显这些名人超越常人的一面，
当然，也并不是为了单纯讲述当
事人之间香艳的八卦故事———
虽然他在书中的确写及了不少
这样的香艳故事，但他恰恰是想
通过这样的故事，来展示这些名
人的平凡情感与人性之常，用以
还原他们的真实面目与寻常人
生，并进而“看出一个大时代的
鲜活容颜和有力心跳”。正像陶
方宣本人所表述的那样：“仅仅
是胡适一人显然反映不出时代
的全部，我把他当成一个纲，与
他交往的人都是目……如果说
纲与目结成的是一张细密的网
的话，那我希望这张世情之网所
打捞的，是对时代的思考和对历
史的探寻。”

文／尚论聪

说《藏戒》是悬疑小说，毋宁
说它是冒险小说，尤其是男人的
冒险小说。小说从一件“离奇死
亡案件”开始，死者是一位地质
学教授。刑警朱骏从死者的手中
发现了一枚奇怪的戒指，而且在
死者的屋内墙壁上发现了六个
奇怪的文字和一串数字。为了尽
快破案，公安局宣传部门科员叶
凡也参与到这一案件中。

叶凡虽然不是科班出身的

刑警，但头脑灵活。当然，最重
要的是他是一个小说家，对很
多事物有着敏锐的洞察力，曾
经协助朱骏侦破“雨夜连环杀
人案”。叶凡在接触死亡案中
的“物证”也就是那枚戒指时，
忽然发生了一些离奇的事情。
他先是听到了一阵诡异的呻
吟，之后又在案发现场的楼道
里遇到一个缥缈而诡异的女
性身影。为了尽快弄清谜底，叶
凡和朱骏决定从墙上留下的文
字开始，他们请古文字专家耿
宏志教授帮忙。耿教授看到戒
指时大惊失色，因为他在疯人
院的一个疯子手中也看到了类
似的戒指，而那个疯子差点让
他丧命。为了尽快破案，朱骏和
叶凡决定去拜访那个精神病
患者，可是接触后不久，那个
疯子就离奇地死了，和第一例
死者状况一样，墙壁上也留下
了相同的文字，这串文字就像
是一个密码，神秘不可测。他
们为之起名——— 死亡密码。

令他们失望的是耿教授
也无法破译，但这时耿教授忽
然收到了一封来自西藏的信，
这封信居然出自他多年前已
经死亡的学生之手，更令他大

惊失色的是发黄的信纸上赫
然记录着和案发现场一模一
样的奇怪文字。为了尽快破
案，朱骏、叶凡来到西藏。在西
藏，他们遇到了一个名叫多吉
龙桑的人，从而开始了三个男
人的冒险之旅。三个人中，龙桑
是男人中的男人，勇士中的勇
士。他粗犷、坚毅、思维敏捷，身
手不凡，深谙高原生活，曾是射
击队队员和高山攀登队队员，
是三人中的中坚力量；朱骏是
警察大比武中的尖子，擅长徒
手格斗和武器射击，性格沉
稳，具有极强的侦查能力；叶
凡心思细腻，性格开朗，充满
热情。为了破译死亡密码，他
们开始了一系列的冒险。在这
场冒险中，男人与男人之间的
友谊令人感动，这不但是一个
冒险的过程，而且是展现人性
光辉的过程，只有在极端的环
境当中，隐藏在男人内心深处
的温情才会流露出来。

阅读本身是一种冒险，心
灵的冒险。在没有读完之前，
你不知道你的心灵将被带往
何处。在诡秘的气氛中，仿佛
纸页上一直有一双眼睛在盯
着你，深情，但却令人恐惧，欲

罢不能，仿佛是冰川和鲜血混
合在一起，有一种冷酷的滋
味。

随着冒险的深入，仿佛在
看一幕精彩的电影，巍峨的雪
峰、圣洁的冰川、诡异的红雪、
神秘的雪人、残忍的雪豹、恐
怖的冰虫、感恩的狼群，还有
充满了死亡意味的“古格洞
穴”，一一呈现在三个男人的
视野里，这是一趟生死之旅，
这是一场生死较量。为何古格
王朝要把大批宝藏藏于高山
洞穴，为何会有大量的古格士
兵死亡，在秘藏中为何会出现
玛雅人的遗体？洞穴里出现的
蒙面神秘男子又是谁？阅读让
你解开真正的密码。

三个男人的冒险之旅

大时代的容颜与心跳
新书秀场
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张五常谈教育

张五常教授旅居美国，上世纪80年代
回中国香港执教，并将自己身处中美不同的
教育环境下的求学经历和教育理念差异著
书论述。本书从教育理论、求学方法、个人求
学经历、教育制度以及对子女的教育方法多
角度地阐述了中西方教育制度和思维方法
的差异，进行了深刻的对比和分析。

足球记者的生存内幕

这是一本以足球记者视角、围绕中国足球
写就的小说。小说从2001年十强赛开始，主人公
马亮和一帮足球记者，亲眼见证了米卢在西亚
对阵卡塔尔时摆出的怪异阵型，也亲耳听闻了
关于某些人赌球的传闻。之后，又凭借对内幕的
了解，在国足对阵阿曼1：0时，成功帮人押注成
功，获赠奔驰车一辆……最终，马亮带着对中国
足球的痛惜，离开了绿茵场。不久，中国足坛一
场前所未有的反腐风暴掀开了帷幕……

讲绘画，更是讲创造

每个人都有灵光一闪的时刻。贝蒂·艾
德华试图用五天教会绘画的方式，启发人们
积极开发自己的右脑——— 在传统教育系统
中被忽视的创造力大脑。通过对边线、空间、
相互关系、光影等绘画基本技巧的掌握，获
得一种新的视角，也就是像艺术家一样看事
物，并且表达出来。在这个过程中开发自己
大脑的创造性潜力，从而在日常生活、学习、
工作中获得一种新鲜的、富有创造力的解决
问题的方式。

“装”出你的范儿

本书写作的初衷是讽刺一些爱面子的假
装人士，但是其渊博与幽默的写作风格使本
书迅速流行，反而成了“假装派”人手一册的
谈资手册，作者既意外又深感无奈。

作者教你在读书、电影、古典音乐、建筑、
美酒等话题中如何自由穿梭，在掌握了这些
常人不容易知晓的知识后，还要根据需要研
究出一套和你相匹配的微笑、耸肩、皱眉、嘲
讽等表情，这样，才能将“假装的艺术”发挥到
淋漓尽致的境界。
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文／伟伟

有一句老话说得好，幸福都
是一样的，而不幸却各种各样。
不幸的事情往往受人关注：孩子
被父母抛弃、丈夫出轨、小三嚣
张……仿佛四处都是铺天盖地
的悲剧和不幸。但是那些幸福的
事情，那些快乐的事情，却很少

有人讲述。
这样其实并不好，很容易

对人产生消极的暗示。一个人
若是沉浸在充斥着不幸故事的
生活中，便会开始怀疑人生，怀
疑世界，以为生活四处都烙印
着不幸的痕迹，没有幸福可言，
慢慢对一切失去信心。所以，你
常常会听到很多人在感慨：“这
男人啊，没有一个好东西！”“女
人啊，个个都那么势利！”这并
非由于个人的遭遇而引发的感
慨，完全是因为他们听说了各
种故事。

其实，我们自己也是营造不
幸氛围的一分子。每当遭遇不
幸，我们都喜欢向别人倾吐。诉
说能够疏解人内心的压力，令人
得到释放。而我们诉说，有一方
面是为了听取他人的意见。即便
你在苦恼，在困惑，在不幸，其实
很多事情，都是旁观者清。很多
你认为十分严重的问题，在旁人
看来，根本算不得什么，而世俗
男女，最关心的可能就是感情与
婚姻家庭。这更是一个当局者迷

的游戏。旁人的一句话，可能就
会令你豁然开朗，问题便会迎刃
而解。从这个方面来说，最实用
的读物，也许就是心理咨询问
答。有困扰的人提出问题，专家
给出相关建议，让人在面对问题
的时候，也找到了答案。

最近就有一套名为柯云路
婚恋研究系列的书，给出了婚恋
方面最好的指导。这套书包含
《爱情真相——— 爱的51个姿势》、
《婚姻真相——— 婚姻的50种色
彩》、《婚恋潜规则——— 两性关系
的47个救赎》三本，作者柯云路
是知名的作家、感情专家、婚恋
网站的指导顾问，很多读者通过
他的博客与他互动，提出感情方
面的困扰和问题，咨询他的建
议，而作者抽丝剥茧，分析清楚
个别事件背后的普遍真理，给出
具有实用性和指导性的建议。许
多有情感困惑的人，都在他的指
导下找到了解决问题的方法，收
获了圆满与幸福的感情。这三本
书就是作者遇到的最典型的个
案的集合，以实际的案例为中

心，展开理论层面的深度探讨，
讨论感情的真相，讨论婚姻的意
义，讨论幸福的所在。在别处看
不到的真相，在别人那里听不到
的真理，在这三本书当中能一览
无余。

当然，无论如何，这个世界
上并没有那么多的不幸，没有那
么多的残酷，没有那么多的无
情。你走在街上，可以看到很多
人都在开心地笑，那是由衷的幸
福，只是书上、网络上没有在写、
没有在讲述而已。幸福依然是多
数的，只在于你如何去寻找而
已。

抱着生活中还是有很多很
多幸福的心态，去阅读一些不幸
的故事，还是必需的。因为一方
面，知道了不幸的存在，才会更
加珍惜自己手中的幸福，而另一
方面，居安思危，听听别人的不
幸，想象一下自己如果遭遇相同
的不幸，该如何处理、如何面对，
然后根据书中专家的建议来权
衡利弊，做出通往幸福的选择，
这又有什么不可以呢？

其实，生活中没有那么多不幸
幸福生活

《婚姻真相》
柯云路 著
中国友谊出版公司
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