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据报载，前不久，在西班牙马德里的
一家商场内，举行了一场奇特的“打盹大
赛”，众多选手展开了睡觉的比拼，并且
有专门的裁判来监督选手是否“作弊”。
看看这些新闻照片，真是很有意思：这些
比拼睡觉的选手，睡觉的姿势各异，有的
仰面躺着，一只礼帽遮盖住了脸；有的为
了能安静入睡，用自己的一只胳膊遮挡
住双眼；有的戴上了黑皮子眼罩遮住阳
光；有的干脆趴着睡……虽然是一场比
赛，这些选手们却睡得非常香，似乎听得
见他们轻轻的鼾声和甜甜的梦中呓语。
这种安卧眠床的安静、美好以及诱人的
睡眠享受，真是令人羡慕不已。

读到这样的关于“睡觉”的新闻，让
我想到了现代著名作家梁实秋在他的散
文《睡》中写过的几句话：我们每天睡眠
八小时，便占去一天的三分之一，一生之
中三分之一的时间于“一枕黑甜”之中度
过，睡不能不算是人生一件大事，“睡眠
是自然的第二道菜”，也即最丰盛的主菜
之谓……

的确，细细想来，关于睡眠，关于睡眠
的益处，关于安卧眠床的艺术，乃至关于
睡眠与文化的关系，尽管睡觉是人生的俗
事之一，世界上的一些思想家、作家、生活
的艺术家，也未能忘记思考它、研究它。

关于睡觉，自然让人想起那个“渔夫
与富翁”的哲理故事。故事中，富翁说要
去赚很多钱后再到海边睡觉、晒太阳，渔

夫说自己不想赚更多的钱，只想在海边睡
觉、晒太阳。其实读这个故事的人，也要在
海边睡觉、晒太阳和工作多挣钱这两种价
值上进行选择。但谁也回避不了睡觉晒太
阳带来的快乐的诱惑。记得英国大思想
家、哲学家罗素，曾经写过一篇名为《闲散
颂》的文章，文章中也写了一个类似“渔夫
与富翁”的故事，但你读过罗素的这篇《闲
散颂》，就会了解渔夫所感受到的人生快
乐——— 海边睡觉、晒太阳，是符合《闲散颂》
的人生快乐精神的。

清代的李渔（笠翁），是生活艺术的
大家，他的《闲情偶寄》“颐养部”里，有专
门谈论“睡”的章节。他认为，人类的睡
觉，首要的功能就是“养生”，“养生之诀，
当以善睡居先。睡能还精，睡能养气，睡
能健脾益胃，睡能坚骨壮筋”，因此，睡觉
是能治百病的良药。而且，他还告诫人们
要利用睡觉养生，睡觉的时间、地方、方
式，春、夏、秋、冬何时适宜睡午觉等，都
大有讲究。而对李笠翁来说，他最喜欢的
睡觉的境界是什么呢？李笠翁说，“予最
爱旧诗中，有‘手倦抛书午梦长’一句。手
书而眠，意不在睡；抛书而寝则又意不在
书，所谓莫知其然而然也。睡中三昧，惟
此得之”……

笠翁，不愧为生活艺术的大家，他推
崇的“睡觉”，是他倡导的生活艺术的重
要内容，这样论说“睡觉”，入情入理，是
一种真正的、自然的生活享受，令人悠然

向往之。由此使人想到林语堂对中国人
的哲学精神所论，他认为生活中所体现
的中国人的哲学是一种“闲适哲学”，“一
种轻逸的，一种近乎愉快的哲学”。而李
渔所热爱和渴望的睡觉的境界，不也让
我们从中品味出日常的、世俗的这种生
活哲学的意味吗？

其实，林语堂也是生活艺术的大家，
他著有《生活的艺术》一书，在书中他指
出“安卧眠床”就是生活艺术的一种。那
么，作为生活艺术一种的“安卧眠床”，究
竟有哪些意义呢？安卧眠床，在身体上，
这是和外界隔绝而独隐。人在这个时候，
是将其身体置放于最适宜休息、和平以
及沉思的姿势。在这种姿势当中，方能达
到身体上的极度愉快和心灵上的极度活
泼，“不论哪一个诗人即能写出不朽的佳
作，不论哪一个哲学家即能改革人类思
想，不论哪一个科学家即能有划时代的
新发明。”“我们在清晨苏醒后，睡在床上
听百鸟的鸣声，这其实是何等美丽的境
界啊！百鸟的鸣声就是在城市中也大多
可以听到，不过我敢说，能够感觉到的人
很少罢了……”（林语堂《生活的艺术》）

我相信，这是实情。如今，现代人面
临种种“城市病”，带给人的是亚健康状态，
或睡眠不足，或缺乏高质量睡眠，不仅不
会睡觉、“睡心睡眼”（李渔语），而且，也在
慢慢失去睡觉的合乎自然、快乐之道，更
遑论品味安卧眠床的艺术趣味了……

我的家乡午塔，不过是个寻常村落，
周遭既无寺庙废墟，亦无僧侣遗迹，不知
为何取了这样一个远离烟霞的古名。小
时候，听村里老人说，先民迁徙至此，几
近午时，天际突然云蒸霞蔚，烘托出一座
金碧辉煌的宝刹，于是就此落脚，安家置
业，垦荒播种，遂取名午塔。村中王姓居
多，从家族辈分上推算，估计建村的历史
不会太远，最多也就是明清吧。而家乡所
在的县制，却有相当长的历史。

在《三国演义》第十一回中，那个以
骁勇著称、后来成为东吴大将的太史慈，
突破管亥重围，见到北海太守孔融时自
报家门：“俺乃东莱黄县人氏，复姓太史，
名慈，字子义。”这是我年少时第一次从
古籍上邂逅黄县地名。后来得知，黄县之
名古已有之，不仅见诸文学，而且史实有
据。《史记·秦始皇本纪第六》记载，公元
前 219 年，秦始皇泰山封禅毕，沿着渤海
岸东行，途经黄县、腄县，攀成山，登芝
罘，立石碑赞美秦之德业后离去。可就是
这样一个距今已有两千多年历史的古
县，今天却从地图上消失了。

延续已久特别是载入史册的事物，
一旦被改换，总有些不大习惯，何况是出
生地。离家远行时被称做“黄县人”的我，
每每面对履历表中籍贯一栏，下笔之前
颇费踌躇。填黄县吧，政区中已付阙如；
填龙口吧，感觉上有点别扭。我本非抱残

守缺之人，但对黄县的淡出，仍有一种抹
不去、说不清的滋味在心头。这好比一场
魔幻游戏，你明明知道自己是从哪个房
间出来的，但转了一圈之后，怎么也回不
到原来那个房间了。

当然，这种“无家可归”的感觉并非
地理方位的迷失，而是文化心态的迷茫。
在地理位置上，家因活动半径不同、参照
系不同，相对应的标志也不同。在太空宇
航员看来，家就是那个蔚蓝色的星球；在
海外游子看来，家就是飘扬国旗的边防
站；在外省打工者看来，家就是临近家乡
的那个老界桩；在县城就读的学生看来，
家就是村头那棵老槐树；在野地里的顽
童看来，家就是那个冒着袅袅炊烟的小
院子。在心理感受上，家因年龄不同、个
人遭遇不同，其情感描述也不同，所以就
会生发出许多浪漫的比拟。譬如，家是温
馨的港湾，家是疗伤的诊所，家是束缚的
牢笼，家是伤心的梦魇，家是疲惫的归
宿，家是乏味的岁月，家是人生的始发
站，家是落叶的回收站，等等。

这些比拟都很独到，都很美妙，但对
于一个成年后漂泊在外的游子来说，总
感到没搔到痒处，可又不知其中的奥秘
在哪里。有一天，当你阔别多年回到故
乡，原先生你、养你、送你出行的那座老
跨院、老房子不在了，连一点痕迹也没留
下。猛然间，你会觉得自己像丢了魂似

的，心头空落落、惶惶然，有一种说不出
的酸楚。直到这一刻，你才幡然醒悟。原
来，作为一个人生命起点的家，是存放记
忆的地方，是人生中第一个存储单元。老
房子没有了，就失去了承载那一段时光
的载体。而作为意识形态的记忆，一旦失
去了物象依托，就会产生魂兮无所依的
失落感、断裂感，生命中很多记忆和情感
都找不到参照物了。

对一个从未离开故土的人来说，扒掉
老房子，盖上新房子，只有弃旧图新的喜悦
和今非昔比的荣耀，哪里会有这种莫明其
妙的酸念头？倘若你把自己的感悟说给一
直在家乡的人听，他们没准会以为你精神
有毛病，要不也是吃饱了撑的。为什么会有
这样的差异呢？在改天换地的过程中，他们
的生活轨迹是连续的，他们的情感寄托是
渐进的，其中没有断裂层，所以就会感觉很
正常、很适应、很习惯。而你却是“少小离家
老大回”，中间这一截子都丢在外乡了。老
槐树、老院墙、老房子没了，就如同原初记
忆的镜像被格式化了，记忆轨迹的起始点
也就没了。看着那些簇新的楼宇瓦舍和水
泥街道，突兀得很，陌生得很，扎眼得很，怎
么也找不到儿时的感觉了，“无家可归”之
感便会随之而生。

问世间家为何物，直教人生死相许。
因为那是童年记忆的黑匣子，是他乡游
子灵魂的出发地。

我所居住的城市，是一座临江的山城，古
树参天，要爬坡上坎。于是，有一群来自乡下的
民工，挑着一根扁担，靠出卖体力维持生计。这
一群在城市滴落着汗水的人，叫“棒棒”。

我的农村老表朱老大，来到城里干的就是
这种活。朱老大 50 多岁了，浑身是力，胳膊上
鼓起肌肉腱子，粗看一下，还以为是搞健身的。
朱老大说，他干这活，至少可以干到 70 岁。我
在街上偶尔听到朱老大他们被雇主大声吆喝
的声音：“喂，棒棒，过来挑东西。”朱老大他们
正在树阴下打瞌睡，一听到吆喝，乐得屁颠屁
颠地跑过去接活。刚进城时，朱老大裹着一身
臭汗，来我家倒在沙发上看电视。卧榻之侧，常
常响起他的鼾声。

有一次喝酒，我对朱老大说，老大，我在城
里混不下去了，也来和你一道当“棒棒”。朱老
大哈哈大笑：“我看你们这些作家就是疯子。”
我说这话，是有准备的。我给自己人生设计的
底线就是：回乡下种庄稼，或者，就凭一身力气
做“棒棒”。我在乡村时，力气也很大，曾经把一
头小母猪扛在肩上跑过几道山梁。

上个月，我向单位请了一天假，决定去当
一天“棒棒”。我遭遇了一件烦心事，只是想流
一身汗来冲洗一下内心的疲惫。我给朱老大打
电话说，老大啊，你给我准备一个扁担、一条结
实的绳子。

我穿上朱老大的粗布衣服，卷起裤腿，胡
子也没刮，完全一个乡下农民的纯朴形象。那
天，我彻底忘记新闻、诗歌、散文、小说和人生
哲学，我就是一个地地道道的“棒棒”。我不是
来观察生活的，是生活在观察、考验我，干“棒
棒”这活儿，到底行不行。

我还是不能彻底放松，我担心有熟人认出
自己。于是，我戴上破草帽，用油腻腻的衣袖擦
嘴。“喂，那边那个棒棒，过来挑砖！”终于，一个长
相富态的中年女子喊我。我冲了过去，喘息着说：
“老板，请吩咐！”女子和颜悦色地指着一堆地砖
说：“家里的装修材料，7 楼，你把这些挑上去，给
你 60 块钱。”我看了看分量，一咬牙说：好！

我用绳子把两头捆扎好，气喘吁吁地挑着砖
往返了五趟。最后一趟，累得我身子骨快散架了
的感觉。我靠在墙角喘气，女子见我这样一副模
样，有点心疼地说，棒棒兄弟，你是刚来的吧。我
摇摇头说，干了七八年了。在正在装修的客厅里，
她给我端来一杯水，付了钱后，我正要走，她突然
说：“你是我见过的棒棒中，皮肤最白的一个。”

中午，我在一家专供“棒棒”吃饭的小馆子
里炒了一个回锅肉，喝了三两白酒，吃了两大
碗白米饭。下午，我接了三趟活，谢绝了一次，
是一个老人要求我去疏通他家的下水道。接的
活中，我上楼转弯时把一家主人的盘子打碎了
一个，主人骂了我一句：“我看你这个棒棒实在
太笨！”这家的工资我也没拿到，盘子的钱抵扣
工钱，算是主人大度了。下午得工钱 17 元，扣
除中午伙食费，全天还余 43 元。

晚上，我请朱老大在夜市喝酒。朱老大说，
他当日挣钱 89 元，看来，他确实比我狠。

我醉醺醺地回到家，在阳台上，望着城市华
灯璀璨，我突然想起朱老大这样的“棒棒”们。这
个时候，他们在出租屋里该是鼾声四起了吧。他
们，实在是太疲惫了。我在阳台上躬下身，向这些
来自乡下的体力劳动者们表达敬意。
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这种安卧眠床的安静、美好以及诱人的睡眠享受，真是令人羡慕不已。

我的一天

“棒棒”生活
□李晓

■编辑：孔昕
■邮箱：kongxin3057@163 . com


