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保罗·罗伯逊的影子

分手信

幸福是什么
我发现，效率可以看做时间和

空间的一种关系。比如原始和谐，就
可以看做时间与空间处在自然状态
下的一种关系，体现的是上帝的意
志；而效率，是时间与空间的一种人
为的关系，体现的是人的意志，是人
的意志或人的贪欲加进来之后，时
间和空间呈现的一种状态——— 空间
挤压时间的状态。

人类是一种存身于时间和空间
的生物，时间和空间就像是生命的
容器。人类文明走过了 5000 多年的
历程，我发现，进入现代之后，时间
性似乎慢慢被人们摒弃，时间被挤
占、被蔑视、被忘记，人们追求的是
什么呢？是空间。这种情况是怎么出
现的呢？

在人类 50 0 0 年文明史的前
4800 年里，生活里时间的存在，大家
是看得非常清楚的。但是越到后来，
到当下，越来越感受不到时间存在
了。特别是工业化时代到来之后，随

着技术进步、效率提高，冬天屋里有
暖气，夏天有空调，没有四季的区分
了；过去从北京到济南坐火车要八
九个小时，前几年提速到了四个半
小时，2007 年动车组就成了三个小
时十来分钟了；过去烽火连三月，家
书抵万金，一封家书要在路上走几
个月，甚至半年一年，现在手机短信、
E-mail，手指头一动，那边就收到了。

效率是个好东西，一直以来，我
们都是这么认为的。

18 世纪工业革命之后，人类社
会又分别实现了电子电力和信息为
主导的两次技术革命，使人类活
动——— 生产、交通、沟通、战争等等
的效率空前提高。

我们处在一个技术高度发达的
效率时代、一个信息爆炸的时代，电
视机、互联网、通讯卫星、移动通讯、
高速公路、高速铁路、发达的航空网
络……成为我们生活的背景。

人类文明的成果更多的表现在

提高人类运动的速度和通讯的便
利。这让我们觉得，人类文明的种种
科学技术进步，以及所有管理科学
和管理技术，似乎都有意无意地趋
向一个目标：提高效率，把时间尽量
地压缩、搞掉，把空间无限地扩大。

人们从一个空间进入另一个空
间，中间用来转换的时间越来越短。
我们越来越产生这种感觉：我们似
乎是生活在一个个空间中，我们没
有生活在时间里；时间离我们远去，
时间在撤退。人类文明的发展似乎
表现为空间对时间的胜利。

我们被一个个空间所包围、所
困扰。我们焦虑，我们苦闷，我们被
空间压抑着，这时候我们会羡慕那
些古人，我们不由自主地感慨，做个
古代人多好！古代人好在哪里？他们
有时间。

什么是幸福？我不知道别人感
受如何，我坐在电脑前，身居斗室，
心游八骛，感到自己是幸福的，因为

我此时可以没有什么功利地谈论着
我喜欢的话题，享受着时间。

很多人都有这种体会，一个人，
当你的身体处于功利性的运动时，
你的思想就会处于发呆的状态；当
你的身体处于发呆的状态时，你的
思想反而会进入活跃状态。

就在这会儿，我让身体静下来，
暂时远离了外面的喧嚣，远离了对
空间的争夺，回到时间中，来享受思
考的乐趣，我觉得自己是幸福的。

在现实生活里，我们每天都很
忙，很紧张，高效率地运动着。能有
时间让自己静下来，在时间里发一
会儿呆，就是沙漠里的一片绿洲，就
是烈日下的一片树阴。

幸福是什么？我以为，在这个时
代里仍然能够生活在时间中的人、
能够看到时间行走的人，或者说，那
些能够不受效率的控制、摆布，让自
己轻松地体验到时间、享受着时间
的人，他们是有福的。

笔走老美 肖复兴专栏

呼吸之间 刘亚伟专栏

纸春秋 路也专栏

在地球的这个位置，经线们就
要收拢起来了，纬线圆圈的周长已
经递减了很多。让人猜想，是不是正
由于这经线纬线变得狭窄逼仄起来
的缘故呢，才使得这里的天空相应
地看上去那么低矮而且阴沉，闷闷
地罩在头顶上，似乎踮起脚尖抬起
手来就能够得到了，而阳光几乎是
贴在地面斜射过来的，坚忍、清亮、
无声无息。这气氛给人以压迫感，仿
佛有什么事情接下来就要发生了，
是的，是有什么事情要发生了，经线
和纬线万里遥遥延伸蔓延至此，它
们从这里继续往北去不远，终将统
统聚缩成一个点。

这里是世界上最靠北的首都，
在酒店房间里，透过落地窗望出去，
近处原本就已稀稀落落的植被现在
变得萧瑟和金黄，街道几乎是空的，
远处有一个野湖横在那里，跟寂寂
的天空相对痴望，而更远处黑色火
山的轮廓隐约可见，有谁会在这样
的初冬无缘无故地跑到这地球的尽
头来呢？我渐渐地感到有点百无聊
赖，开始翻腾写字台的抽屉，我在中
间大抽屉里看见一些风景画册，上
面写的是这个岛国自己的语言文
字。我又打开右上角的小抽屉，目光
不经意地落在抽屉底部，看见一张
写了字的纸，字是用黑色圆珠笔写

的，纸用的是酒店里提供的窄小便
笺，看那格式，分明是一封短信，是
英语：“我爱你，我心爱的 Lizzie ，很
遗憾我们今生再也不能相见了，我
永远不会忘记你。”字写得有些匆
忙，笔迹柔弱，但单词排列得间隔有
致。

我愣了一会儿。再去望窗外的
时候，低低的天空似乎在轻轻颤动，
景物在它之下仰卧着，使人有了恍
惚之感。高纬度是孤独的，一切都在
接近极限，于是事物的存在是尽可
能把外在世界简省，渐渐逼入内心。

此刻我在哪里，为何这样一封
分手信偏偏落在了我的手上。信没
有日期和署名，想必那样一个特定
情境是无需写日期和署名的，想必
那个人匆匆写完，就拉起行李箱去
了飞机场，而那个叫 Lizzie 的还在
酣睡之中。大约是为了回避面对面
最后诀别时的疼痛，才写此信并提
前离去的吧。这封信是放在桌上被
看过之后又扔进抽屉里的呢，还是
由于一开始就放进抽屉，因而没被
发现压根不曾被读到过？不得而知。

下楼用餐时，顺便问了一下前
台服务员，Lizzie 这个名字是男人名
还是女人名，还有，是否会是这岛国
的人名。前台小伙子很肯定地告诉
我，一定是女人名，而且一定是英语

名字。我知道岛国百分之七十以上
的人口都集中在这首都，来这个酒
店住宿的大都是度假的外国人，由
此可以基本断定信中的两个主人公
很有可能来自国外。那么，他们是
谁？他们从哪个大陆哪个国家来？他
们之间是什么关系？是什么样的情
感迫使他们必须跑到这地球尽头来
完成一个分手的仪式，在这地理版
图的穷途走完那爱情的末路？接下
来的几天里，我一直试图用想象力
还原和填充这封小信背后的故事，
在我正在住着的这个房间里曾经上
演过一出分手的剧目，我设定它的
调子不应该是伤感的，而应该是凄
婉的、悲怆的、决绝的、无法挽回和
令人唏嘘的。

从直觉上，先排除露水情缘，信
的语调是那样诚挚、怅惘和哀伤，这
不是处于那种随便的男女关系中的
人可以写得出来的。如果不是同性
恋，如果不是《罗马假日》式的童话
故事，如果不是现代版罗密欧与朱
丽叶打算跑到天尽头来殉情而未
遂，那么极有可能是一个《廊桥遗
梦》式的故事，是罗伯特·金凯和弗
朗西斯卡从美国、英国或者澳大利
亚跑到这里来，进行了一次为了告
别的聚会。还有一个更凡俗的可能，
从字迹上来分析这个写信的人，确

切地说这个写信的男人，他应该是
一个温存和软弱之人，他缺乏行动
力的性格，使得他与女友之间有了
难以弥合的矛盾，于是就有了这次
遥远到天边的旅行，他们寄希望于
极地这令人屏神静气的纯粹和肃
然，寄希望于极昼时那永不落下的
太阳，能让他们做出更加正确的判
断，看清这爱情的真面目，要么挽回
要么永诀。而最终结论却是，他们彻
底明白过来，人永远都是孤独的，就
像这极地一样孤独。

我在脑子里编出了四五个版本
的故事。故事发生在别处和发生在临
近北极圈的地方，意味是很不相同
的，这个特殊地理位置给一个爱情故
事添加了孤绝感。一个偶然读到他们
的分手信的人，在作为这个故事的阐
释者的同时，其实也成了这个故事的
参与者。冥冥之中觉得，当我在试图
描摹这两个素不相识者的故事时，一
定有另外的什么人在暗处也在读着
我，就像那种安排了叙述者在镜头中
出现的电影，观众同时也在看着这个
同样是剧中人之一的叙述者。

太阳依然挂在地平线上，天和
地离得那样近，像是终生相依，又像
是即将永远分离。

酒店的名字叫 Radisson ，我的
房间是 405。

那天黄昏，当我乘车穿过普林
斯顿老城，忽然看见一个蓝色的街
牌，上面写着“保罗·罗伯逊街”的时
候，眼睛一亮。第二天的上午，我专
门找到这条街。

我对保罗·罗伯逊格外感兴趣，
可以说他是迄今为止全世界最好的
男低音歌手。50 年前，我刚上中学，
在邻居的收音机里听到他唱的《老
人河》，特别感动。他那低沉浑厚的
声音，让人很难忘记，心里便记住了
保罗·罗伯逊这个名字。特别是后来
知道他对中国的感情，在抗日战争
的时候，他专门用中文唱过我们的
《义勇军进行曲》，并出版了以这首歌
曲的英文名《起来》命名的唱片，对他
更是格外的敬重。我曾经在他 1956
年在卡内基音乐厅演出的现场录音
CD 里，听到他用纯正中文唱的《茉
莉花》，真的非常感动，我没有想到男
低音居然可以演绎出这样一朵沉郁
中柔情万缕的茉莉花。我知道他出
生在普林斯顿一个黑人牧师家庭，
这次来美国，恰恰住在普林斯顿附
近，很想找到一些有关他的遗存。因
此，当我看到“保罗·罗伯逊”这个街

名的时候，心里暗想，这条街会不会
和他有些关系？说不定就是他出生
的地方，以此命名来纪念他，他毕竟
给普林斯顿带来了世界性的荣誉。

我的猜测没有错。
“保罗·罗伯逊街”南北走向，在

这条街和东西走向的 witherspoon
相交的十字路口西北角，有一座红
色的小楼。我一眼看见门前的台阶
旁立着一个黑人的头像，心想肯定
是保罗·罗伯逊了，仔细一看，果然
是。雕塑的底座上刻有雕塑家的名
字爱泼斯坦，是美国著名的雕塑家，
这是他 1928 年的作品，不知是复制
品，还是专门从别处移过来的。再看
红楼大门的门楣上有“保罗·罗伯逊
艺术中心”的字样，仿佛他乡遇故知
般，有一种异样的亲切感。

我以为这里是保罗·罗伯逊的故
居或他的生平展览纪念馆。但是，走
进去，发现我这次的猜测错了。如今，
这里是一座供附近居民免费学习艺
术的场所，一楼整个大厅和二楼的走
廊是他们作品的展览；二楼和地下室
有教室及学习制陶和布艺的车间。现
在，这里展览的全部都是孩子们的作

品。看那些只有五六岁、最大十来岁
孩子画的画以及做的布贴、纸人和陶
艺，那样的童趣盎然、色彩明丽，感觉
像是走在一个童话世界里。

只是，我没有发现这一切和保
罗·罗伯逊有什么关系。一直上到二
楼，在走廊的拐角处才看见一帧六
寸见方的保罗·罗伯逊青铜浮雕，继
而看见走廊的一面墙上有几幅黑白
老照片，上面有保罗·罗伯逊的身
影。继续往里走，隔着办公室的玻璃
窗，我还看见了一幅 2004 年美国发
行的一枚保罗·罗伯逊头像纪念邮
票放大的大幅画像。所有和保罗·罗
伯逊相关的印记，都在这里了。

临出门时，我问了一下服务台
的工作人员，这里是哪一年开放的，
她告诉我是 2008 年。我明白，那是
保罗·罗伯逊诞辰 110 周年，又问
她：这里叫“保罗·罗伯逊艺术中
心”，是在他的故居重建的吗？她递
给我一张中心的介绍卡片，指着上
面对我说：这上面有说明，罗伯逊的
家原来就在街的对面。说完，她又指
指窗外。窗外，对面的街上是一片空
地，脚手架已经起来了，那里正在盖

高档的公寓楼，150 万美元起价。
走出来，望望街对面，望望这座

红楼，望望楼前保罗·罗伯逊的雕
像，愣了愣神儿，保罗·罗伯逊就是
在这里出生，在这里读的小学，在这
里附近不远的萨默尔读的中学，在
这里显示了他独一无二的歌喉。心
里在琢磨，或许这也是对保罗·罗伯
逊最好的一种纪念方式？

在我们这里，愿意将过去的老
房子辟为名人故居，这是一种传统
的方式；如果老房子不在了，一切便
容易只成为回忆或历史册页上的一
则说明。在这里，普林斯顿却别开蹊
径建成了一座“保罗·罗伯逊艺术中
心”，让故居的作用进一步延伸，让
历史走进现实，让人们对保罗·罗伯
逊的怀念，不仅仅流于千篇一律的
观光凭吊的单一形式，而是能够发
挥他的影响力，对现代人有实际和
实在的艺术陶冶和帮助。

虽然，这座艺术中心的主角已
经让位给了现在住在这附近的人
们，保罗·罗伯逊成了影子，在默默
地注视着这一切，我想，润物无声，
或许正是他愿意做的。

保罗·罗伯逊成了影子，在默默地注视着这一切，我想，
润物无声，或许正是他愿意做的。
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冥冥之中觉得，当我在试图描摹这两个素不相识者的故事
时，一定有另外的什么人在暗处也在读着我。

刘亚伟，笔名亚
子，北师大研究生学
历，原籍曲阜，下过
乡，当过兵，资深报
人，现为自由作家，出
版长篇小说、科普读
物等十余种。

我们不由自主地感慨，做个古代人多好！古代人好在哪
里？他们有时间。

肖复兴，毕业于
中央戏剧学院。曾到
北大荒插队 6 年，当
过大中小学的教师
1 0 年。著有杂书多
种。

路也，毕业于山
东大学，现任教于济
南大学文学院，著有
诗集、散文随笔集、中
短篇小说集和长篇小
说等多部。


