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青未了·美文

德强是我过去的同事，那时我们同
时在一所乡村中学里教书。学校里的教
师老一些的有一多半是民办教师，我们
几个年轻点儿的大都毕业于师范学校，
只有德强毕业于师范专科学校，是那所
中学里唯一的大学生，因此他找对象就
比我们多了一个优势。当时，由于我们都
是从农村出身，对农民的艰辛和不容易
都有很深的体会，所以在对象的选择上，
把本来应该放在第一位的感情反而看淡
了很多，让感情变成了很奢侈的可望不
可及的东西，而把是不是有城镇户口放
在首要位置，因为只有找个城镇户口的
对象，我们以及我们未来的孩子才有可
能彻底脱离农门成为真正的公家人。

很快，德强就和一位在供销社上班
的女孩恋上了。女孩不仅有城镇户口，
而且长得还不错，文文静静的，笑起来
就像一朵盛开的白莲花，很撩人的样
子。供销社就在学校的旁边，里面黑咕
隆咚的，所卖的商品既不便宜也不时
兴，但有了那位有城镇户口的小女子的
存在，我们这几个青年教师就去得格外
勤。没有课的时候，我们就两三个人一
组装买东西的样子进去转上一圈，装模
作样地和那小女子说上几句话，然后我
们就走出来心怀鬼胎、言不由衷地把那
女孩褒贬一番。德强当然也去得很勤，
后来我们就发现德强不仅去得勤了，竟
然开始坐进柜台里面和小女子面对面
地交流了。有时我们去了，看到那朵白
莲花正对德强开放，竟生出些既是羡慕
又是嫉妒的感觉。同时我们知道供销社
不能有事没事地再去了，因为白莲花已
成了德强的专利。

德强结婚这一天，全校的老师几乎
都去了。吃完了婚宴送走了其他客人，
德强和新娘很幸福地邀请我们这几个
年轻教师去他们新房里玩玩。新房是他
们临时租赁的民居，虽然外表比较破
旧，但里面布置得很有喜庆气氛，土红
色的茶几上铺着带着穗头的桌布，皮革
沙发上堆着几个形态各异的布娃娃，窗
上的剪纸和窗帘都是很别致的那种，看
得出新娘是个很有情趣的人。在新房里
坐了一会儿，我顺手就翻开了放在桌上
的影集，刚翻开首页我就看到了那半张
照片。

这是半张被精心剪过的照片，照片
剩下的这一部分是新娘的全身照，完整
的照片应该是新娘和另外一个人相依
相偎的合影，从凹凸不平的轮廓上看，
和新娘合影的这个人身材高大挺拔，显
然不是德强。我有些奇怪地看着这半张
照片，很快就被新娘的神态所吸引了，
从照片上看，新娘整个身体都半依偎在
那人的身上，看起来流畅而放松，文静
的脸上洋溢着很投入的感觉，每一寸肌
肤里都释放着一种发自内心的幸福感。
我旁边的一个老师也看到了这张照片，
不觉说出了口，“呀！这里怎么还有半张
照片啊？”我抬起头注意到德强的脸立
时涨红了，新娘的脸上也现出了不自然
的神情。

从德强新房里出来的时候，我有些
明白了，德强脸红似乎是因为拿了本来
不该属于自己的东西；新娘的不自然是
因为我们一下子就揭穿了她心底最珍
贵的珍藏。

后来，我调出了那所乡村中学，为
了生活一直在奔跑，也就不知道德强过
得怎么样了。前几天我听一位过去的同
事说，德强早就离婚另娶了，把一对双
胞胎女儿都留给了那位白莲花。听到这
个消息，我心里忽然感到了一种莫名其
妙的难受，眼前似乎又浮现出了多年前
看到的那半张照片。

新婚影集里的
半张照片

□王宗坤
弟弟到美国读博士后，一去

多年。在国内时，好歹一年两年能
回老家一趟。我们兄弟很小的时
候就失去了母亲，相依为命了那
么多年，感情之深无可言说。

一出了国，就关山万里了。万
里关山可用脚量，而实际上相隔
的却是不能泅渡的大洋。弟弟是
19 9 9 年出国的，第二年，我就赶
紧安装了一部电话。有电话相通，
能够相隔万里地聊上一会儿，也
胜于相思无诉处了。

弟弟的电话过来，一般我们
都会聊一个小时以上。我们聊家
事、村事，但聊着聊着，总会不由
自主地聊到我们的从前。

从前其实就是我们的童年时
代和少年时代。

我们的那个时代，往往是和
饥饿相连着的。饥饿是那时留给
我们最最宝贵的一笔财富，它深
深地烙印在我们的记忆深处，无
法涂抹掉。

当然，严格地说，童年时代和
少年时代的我们并没有真正饿着
肚子。父亲拉扯着我们过日子，苦
和累是真的，可他没有饿着我们
兄弟。那为什么一想起从前，饥饿
的感觉就会如影随形地缠绕着我
们的记忆呢？仔细地想想，是因为
我们当时食物的质量太差了。一
年四季，吃玉米面饼子，吃地瓜。
至于麦子，不过是逢年过节才能
见到的。尤其白面，那简直等同于
奢侈二字了。

父亲却是千方百计地给我们
增加营养，不肯让我们被贫困毁
掉。村里如果把年老的牛啊马啊
之类的牲口宰杀了，父亲总要买
一些下水的。那些煮好的牲口下
水的香味儿啊，三十多年过去了，
却还依然飘荡在我们的唇边，挥

之不去。
那样的一个缺少营养的年代

啊！
长到十几岁时，我们兄弟的

食量大得惊人，分得的粮食根本
就不够吃的。村里凌立方大伯曾
给过我们家一些玉米，到现在父
亲还牢牢记着。人家在你困难的
时候帮过你，那样的一分情义，没
齿难忘啊！

有时候父亲看我们兄弟营养
太差了，会割上一点猪肉，粗手粗
脚地包一盆馄饨。我们兄弟狼吞
虎咽时，父亲象征性地舀几只，捧
着饭碗，悄悄地躲到门外，等我们
兄弟吃饱了，他才回来，把盆里剩
下的汤汤水水舀进自己的饭碗，
泡上块玉米面饼子，自己吃……

我们兄弟在电话里提起这
些，都有些哽咽……

记得有一年冬天晚上，村里
有个爷爷辈的长者叫凌本进，他
找到父亲，跟父亲嘀咕了一会儿
就走了。没多久他拎了一只小死
猪回来。这只小猪是邻村生产队
的。据说是得了病，打针吃药，没
治好，死了。人家把它埋掉了。不
知怎么被凌本进知道了，他就和
父亲商量后，趁夜色深重，悄悄
去挖了回来。凌本进动手，用开
水把猪毛褪了，洗干净，忙碌到
半夜煮好了。我们兄弟迷迷糊糊
被叫醒，闭着眼睛吃。吃到嘴里
是肉，就都惊讶地睁开眼睛了。
弟弟后来在电话里说，他当时吃
到的一块肉，可能是打青霉素打
的吧，肉绿绿的颜色，有点苦。但
即使有点苦，弟弟还是没舍得吐
出来，咽了。

有时候我们兄弟也想着法儿
找吃的。我们村北面有一片芦苇
泊，叫北泊。秋天割芦苇时，要用

抽水机抽去泊里的水，这时泊里
的水流动，那些鱼啊虾啊的就随
水而动。我们兄弟就拎着水筲和
自己做成的网，到里面逐着流水
捞虾。捞回的虾一炒，就是绝美的
食物了。有好几个冬天，我们兄弟
也去那儿，把冰破开了捞。当时觉
得多么寒冷的风也吹不走我们心
里的那分渴望啊……

除此之外，我们还采过如车前
子的种子，还刨过半夏的果实，用
卖得的钱，买过本子、铅笔后，我们
就买一分钱一块的糖果。买几块揣
衣服口袋里，心里能甜上好几天。

现在我们坐在电话的两端，
只要说下去，那些日子就飞快地
赶过来了。

弟弟说，有一回他们玩儿着
玩儿着，小伙伴大军说他饿了，要
回家去取干粮吃。弟弟就陪着他
回去。大军家当时没有人，门扣
着。大军需要爬到门上才能把门
扣解开，才能开了门进去。大军取
到的干粮是一块雪白雪白的松软
的馒头。他咬了一口又咬了一口。
弟弟的口水把衣服前襟都湿了，
但大军并没有给弟弟一块儿，弟
弟自然也不会跟他讨要的。出了
家，大军要爬上门，把门扣重新扣
上。他扣门的时候手里的馒头碍
事，就让弟弟给他先拿着。弟弟瞅
着手里那块雪白雪白的馒头，口
水如雨而落。大军爬到门上的时
候，弟弟终于忍不住，在馒头上狠
狠地咬了一口，还没来得及咽进
肚子里，大军已经扣好门下来了。
弟弟不敢咀嚼，就那么含着那一
口馒头。他不能让大军看出来他
偷偷咬了人家一口馒头啊……

弟弟不知道，他说到这里
时，远在万里之外的我早已泪如
雨下……

“拉大锯，扯大锯，姥姥门前
唱大戏。接闺女，请女婿，小外孙
子也要去。今儿搭棚，明儿挂彩，
羊肉包子往上摆，不吃不吃，吃二
百……”熟稔的童谣像乳名一样
穿越时空响彻我童年的天空，像
一条潺湲的小溪流淌在我童年的
记忆中。每每听到这段歌谣，思绪
就会飘远，眼前的一切犹如春天
的晨梦一样朦朦胧胧，渐渐地泛
出小时候那麦苗抽穗油菜花黄的
时节，姥爷在洒满阳光的院子里
凿木拉锯的情景，想起了俺在姥
姥家看戏的情景……

小时候，非常喜欢去姥姥
家，不仅因为姥姥、姥爷疼爱我，
还因为姥姥村里每年都在村子
中央大槐树旁搭一个大戏台，请
一个小剧团到村子里来唱戏。而
像我一样大小的孩子，在姥姥家
最热闹的事情就是跟着大人一
起看戏。

夕阳已经落下，早早地吃完
晚饭，和姥爷、姥姥一起来到村中
唱戏的地方。戏台比较简陋，设在
村中央的大槐树旁，粗大的杉树
支撑台架，厚厚的木板搭成戏台，
大红大绿的绒布围成布幔。戏台
上，小孩子不顾大人们的呵斥跑
来跑去。台下更是热闹，妇女纳着
永远也纳不完的鞋底；姑娘织着

永远也织不完的毛衣；老人们说
着永远也说不完的收成。场院上
人声鼎沸，不远处卖冰糖葫芦的、
卖油条麻花的、卖瓜子饴糖的商
贩一字排开。

天渐渐暗了下来，人是越聚
越多，鼓是越敲越起劲，灯光是越
来越亮。噼里啪啦放了一阵火鞭，
预示着春节大戏正式开始了，终
于等到报幕员出来，戏台上大幕
拉开，铿锵的锣鼓打起，大幕一
启，梆子声起，但见台上你来我
往，花红柳绿。一时咿咿呀呀，一
时白袖翻飞，铿铿锵锵，煞是热
闹。戏台上咿咿呀呀地唱着；胡琴
吱吱扭扭地响着；锣鼓铿铿锵锵
地敲着；下面的人群叽叽喳喳地
议论着。

戏台下，我们全神贯注、聚精
会神地瞪着眼睛看着，眼睛与心，
皆被那戏台上的一举一动所牵
引，戏里，才子佳人历尽磨难终成
眷属，无不叫我们为之揪心和激
动，有时会情不自禁地留下感动
的眼泪。这时姥姥抚着我的头说，
台上是疯子，台下是傻子。唉，他
们不疯魔不投入不出活儿；我们，
让他们的疯魔赚了眼泪，为不相
干的人吧嗒吧嗒地掉眼泪，不是
傻子，又是什么！我泪眼婆娑地回
过头去，看着姥姥，她的脸上，也

早是泪眼一双了。
月就要西斜，戏台的故事还

没有完。他们，真要把故事如生活
般一幕又一幕地演下去吗？我不
知道，我只看见，好多的小伙伴已
经困在了姥爷或父亲的肩头。我
在姥爷的肩头，眼皮开始打架了，
只是我为了把后面的事情弄明
白，强忍着在那里静静地等待。戏
台上，你来我往的闪转腾挪，怎么
看，怎么像泅在一处的水墨画，再
也分不开了。姥姥说，夜深了，回
家吧。我说还要看，要把戏看完。
话未说完，人已经倒在姥爷的肩
头了。

时光进入上世纪 90 年代，
剧团解散，乡间便少了“姥姥门
前唱大戏”的景观，它成了乡村
一道奢侈的风景，也成为农闲时
节挂在乡亲们嘴边的一声叹息
和心底的一幅甜美回忆……一
方水土养育一方人，水土不仅滋
润着生灵，浸润着血脉，更塑造
着地域性格和大众艺术。或许是
从那时起，我便迷上了戏曲，因
为：我喜欢戏曲多彩的服饰，喜
欢戏曲漂亮的动作，喜欢戏曲优
美的旋律，喜欢戏曲酣畅的唱
腔，喜欢生旦净末丑，喜欢京评
豫越梅，喜欢戏曲的一切……一
种岁月越老越弥足珍贵的回忆。

姥姥门前看大戏
□李海流

和大洋彼岸的弟弟
追忆过去的日子

我们的那个时代，往往是和饥饿相连着的。饥饿是那时留给我们最
最宝贵的一笔财富，它深深地烙印在我们的记忆深处，无法涂抹掉。 □凌可新

冬
日
的
回
忆

冬日昼短夜

长，回忆的思绪仿

佛雪花般纷纷飘

落；冬日天寒地

冻，又一个春夏秋

冬走了一个轮回。

童年永远是回忆

的主角，给一生涂

满难忘的底色，不

管是充满苦难的

岁月还是充满欢

乐的游戏，都在回

忆中那样美好；乡

村也永远是回忆

的背景，明媚的阳

光里抑或灿烂的

星空下，父老乡亲

一辈辈演绎着生

命的故事……


