

►►课堂笔记

# 做作和脂粉气

□王岱

上学期有位老师请假,我去给他代课。正好讲余秋雨的《都江堰》。我请学生读过之后,谈谈感受。几位同学大多谈开头如何好,结尾如何好,中间又是如何好,中心如何突出,结构如何严谨,语言如何华美。总之一一个“好”字,的确将这篇文章的长处谈得很充分。我又追问了一个问题:“这篇文章有没有你认为不好或不太好的地方?”同学们听后面面相觑,不知如何回答。“同学们完全可以凭自己的阅读感受,谈自己的真实体验。”在几经鼓动启发下,有几个大胆的孩子主动站起来回答:“开头虽然是欲扬先抑,但未免太小儿科了,我们上小学时老师就告诉我们这样写。而且余秋雨写得也太过了一点,‘抑’得太厉害,太做作了点,一看就假。”“有些句子看

上去很华美,很有学问,很有文采,挺唬人的。但一琢磨,似乎大而无当,甚至不知所云……”学生越谈越热烈,下课铃声响了,似乎还欲罢不能。我不愿耽误学生买饭,赶紧下课。

走出教室,一位女生追上我:“王老师,我是这个班的团支书,您虽然过去没教过我,但我早听说过您,很崇拜您。但今天听了这一课我心里很难受,不知是什么滋味。上语文课同学们从来没像今天这样,思维这么活跃,回答问题这么踊跃。我知道您讲得很好。但课能这样上吗?”“为什么不能这样上呢?”“有的同学说课文的不好了,下半节课整个课堂都变了,成了分析文章的不足了。”“不是有很多同学分析了它的好吗?你不是也主动站起来对文章的亮点进行鉴赏了吗?有同学认为不好,为什么就不能说呢?见仁见智呀。”“这可是余秋雨的文章呀!这可是选在教材上的呀!”“当年胡适写文章要的是批评孙中山的自由,我们今天怎么连说一说余秋雨文章的不足,连客观分析教材的勇气都没有了呢?”

不要说是余秋雨

了,就是真正大家的文章也会有不足的。教材就是个例子,为什么不能客观地鉴赏分析呢?能见其好,又能识其不足,我们的鉴赏能力才可能有大的提高呀。”我不知说通没说通小姑娘,但这让我感到很悲哀。

无独有偶,不久后的一天,我应邀到河南去讲课,老师们想听我讲一讲《荷塘月色》。这是一篇经典课文,大概是选人课本最久的文章之一了,从上世纪二十年代就被选入教材,的确是被大大小小的公开课讲滥了,分析碎了。记得我大概提了两个大问题,一是这篇文章美吗?二是你喜欢吗?几乎所有同学都说美。我引导同学们鉴赏了景色之美,语言之美,结构之美,含蓄蕴藉之美。在问同学们是否喜欢时,只有一个同学站起来说不太喜欢,觉得文章脂粉气有些重。我肯定了这个同学的鉴赏直觉,和同学们一起进行了探讨。

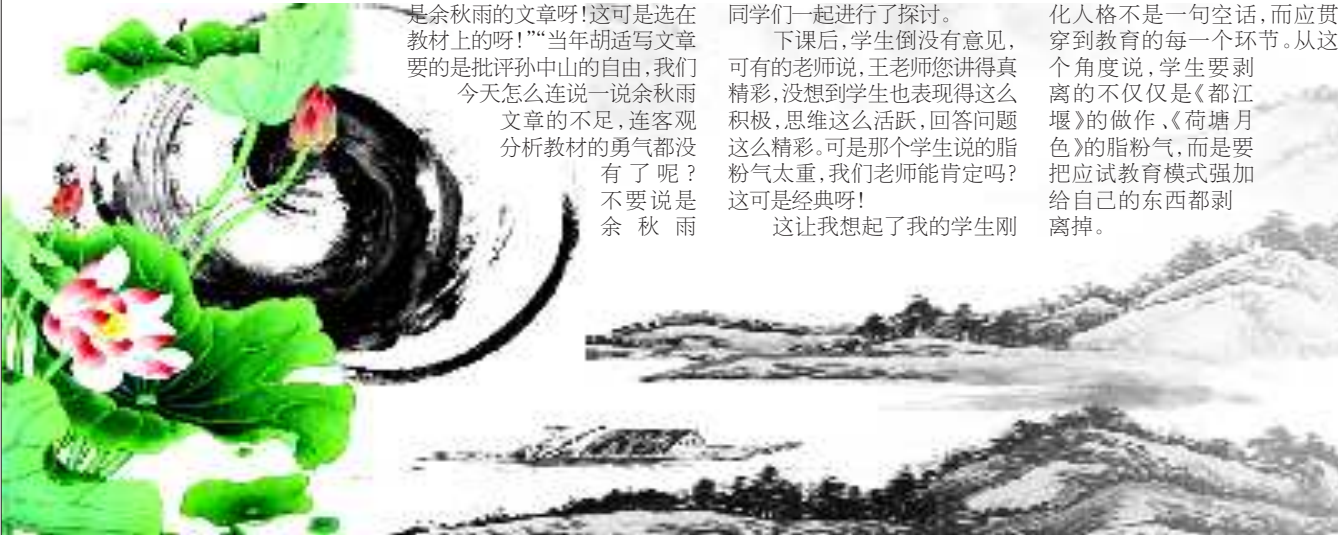
下课后,学生倒没有意见,可有的老师说,王老师您讲得真精彩,没想到学生也表现得这么积极,思维这么活跃,回答问题这么精彩。可是那个学生说的脂粉气太重,我们老师能肯定吗?这可是经典呀!

这让我想起了我的学生刚

上高中时,如果老师一旦讲课后思考题,学生们非得听你一句句慢慢说,他一句一句记下来才放心。这个思考题已不是在“思考”的题了,而是“记答案”的题了。

去年冬天,现在哥伦比亚大学读书的学生回来看我,说起他们也有阅读鉴赏课,很多情况下,老师是让学生找所读文章或书中的问题,并写出报告来。亚洲去的学生特别不适应,他说他还好一点,因为上高中时在语文课上还是有过这样的训练的。

我在教育教学过程中越来越感觉到,对于任何信息,无论是来自教材的还是来自社会的,学生都有权利依据个人的知识积累,生活经验和理性做出自己的判断,尤其是在人文教育过程中,作为教师,我很少用简单的对与错来评判学生得出的结论,而是给学生更多的尊重。培养独立的思考能力,培养独立的文化人格不是一句空话,而应贯穿到教育的每一个环节。从这个角度说,学生要剥离的不仅仅是《都江堰》的做作、《荷塘月色》的脂粉气,而是要把应试教育模式强加给自己的东西都剥离掉。



►►往事悠悠

# “书奴”憨二哥

□高原

当今,房奴、卡奴、车奴等等可谓“人才辈出”,只有书奴越来越少,几乎成了濒危动物,大有灭种之势。我的记忆沿着时间的长河溯流而上,打捞出一个人来。他,就是“书奴”憨二哥。

他是我们村的一个庄稼汉,大名没人喊,老少爷们儿都叫他“憨二小”,小孩子都喊他“憨二哥”,这是按照街坊辈分称呼他的。他也坦然接受大家对他的称呼,笑嘻嘻地说:“俺就是憨。你们随便说,俺不生气。”他贫穷、卑微、憨厚、实在,能吃苦、不怕累、不嫌脏,坚韧不拔,只知道干活,像牛一样任人使唤、打骂、呵斥;但他却是爱书如命,爱看书、搜书、藏书。虽然他没有上过一天学,但是认识很多字,能读懂很多书,可以说是村子里最有学问的人。从某一个角度来看,他是一个勤劳、简朴、好脾气的“上好男人”。可是,那时候,十里八乡却没有一个女人愿意嫁给他,因此他“赤条条来去无牵挂”。

那时候,正是“文革”后期,除了课本以外,有趣的书少极

了,古今中外的好书几乎都被当成毒草“革”了“命”,大家只好搜小人儿书看。因为经济条件差,谁能买一本小人儿书,谁就风光得很。孩子们在爹娘面前软磨硬泡,要到一两毛钱,就赶紧跑到集市上的书摊儿或者县里的书店买一本书。一个人如饥似渴地看完一本书,就兴高采烈地向小伙伴儿讲述书里的故事情节。

憨二哥爱书的程度是我们小孩子没法比的。那个时候,大家连地瓜面窝窝头都吃不饱,谁还有心思看书,谁还有闲钱买书?憨二哥当然也没钱买书。这难不住他,他就借书、骗书、抢书、偷书。总之,他是什么法都使,什么手段都用,不怕被人逮住后打骂。我和村里的其他小孩都被他“借”过书,一律是“肉包子打狗——有去无回”,任凭我们追着他的屁股哭着要,他就是不还给你,而且不急不恼,只是嘿嘿地笑。村民们都淳朴、憨厚,没人跟他计较。于是,憨二哥成了村里藏书最多的人,也是小孩子心目中的“大富翁”。

我和小伙伴儿商量对策,想把那些被憨二哥哄骗走的书弄回来。一天,经过苦苦思索后,年龄大一点的二狗子说道:“憨二哥骗咱们的书,咱们就去他家偷回来!”这方法好,“以其人之道还治其人之身”。我们趁憨二哥下地干活的机会来到他的家,翻过墙头,有的撬开屋门,有的打坏窗户。进屋后,我们发现屋里空空如也,只有破土炕,什么家具,书籍都没有。我正纳闷,只见一个机灵鬼钻进了炕洞。不一会儿,一摞摞书带着炕灰、烟尘从炕洞里被扔了出来。一声唿哨响过,每人都抱着一摞书,带着一脸黑乎乎的炕灰,越墙逃遁而去。

天黑了,憨二哥左肩荷锄,嘴里唱着小曲儿,像小鸟一样,在夕阳的余晖里欢快地归巢。待他走进柴门小院,见门户洞开,他停止歌唱,目瞪口呆了一会儿,立即嚎啕大哭,像小孩儿一样躺倒在地,不停地打滚儿,边哭边骂。第二天一早,憨二哥来到村里的大街上,手里拿着一瓶“敌敌畏”,发出最后通牒:“谁家

的小孩儿借走了我的书,快点还给我。要不,我就死在这里!”如此,连喊几声,没人答应,还有个捣蛋鬼笑着怪叫:“你喝药吧!胆小鬼!”憨二哥见此场面,下不来台了。于是,他眼睛一闭,嘴一张,脖子一仰,一口喝下去半瓶子农药,然后绝望、痛苦地躺在地上,说:“我的书,我的命根子没有了!我不活了!”很快,他就口吐白沫,不省人事。大家伙儿见这种情况,都傻了眼、麻了爪儿。过了一会儿,人们围上来,有的掰开他的嘴,有的往里面灌水,不管是肥皂水还是喂猪的泔水。憨二哥狂吐一阵,然后无力地站起来,摇摇晃晃,朝着他的破草房走去。

不久,憨二哥到河北省去了,给人家喂牲口。后来,又到新疆建设兵团的一个农场拾棉花去了。憨二哥从外地打工七八年,积劳成疾,回家后不久就病死了。他死的时候大概四十来岁。

现在,人人都有书读,家家都有藏书。如果憨二哥活着,一定会迎来幸福时光吧!

# 由电影《赵氏孤儿》说开去

□屠茂芹

这个大忠大义的大侠门客。

忠奸对比,大忠大义,正是汉代独尊儒术所要确立的伦理规范!

元代,纪君祥笔下的《赵氏孤儿》,除了大忠大义,还有快意恩仇。赵孤最后的复仇,把屠家满门尽斩,把仇人千刀万剐,看得真是痛快淋漓。

有恩报恩,有仇报仇,正是汉文化无意识中接受游牧民族价值观念的表现。

陈凯歌拍的真是 21 世纪的《赵氏孤儿》,他想还原英雄为凡人、为小人物,为此让葛优来演这

个角色。在弱化、矮化程婴这个人物方面,做得真是太成功了!

葛优扮演的程婴,连赶路都直不起腰来,一点英雄的风采都没有。而他在救孤的过程中,也是被事件裹挟着往前走,舍子救孤的英雄壮举是被迫的无奈之举:他以为有公孙杵臼担当此事才运走孤儿,他以为公孙已经把自己的孩子安全转移才把屠引到公孙家,与公孙用性命挡在夹壁墙前相比,程婴的形象实在是相当被动的,甚至是卑微的。

21 世纪是个拒绝英雄、消解英雄的时代。但陈导在这方面

走得太过了吧?人性不是连一点忠义都无法担当的。

复仇与尊重生命的矛盾,足以赋予程婴这个人物以足够的“张力”,也会让后半部戏“好看”。也只有这样的矛盾,才会彰显尊重生命的主题。

现在是中国电影的“黄金时代”,在我们的影院里,国产大片已足以和欧美电影抗衡,这是相当可喜的成果。但近几年导演似乎犯了一个通病,就是只能拍半部好片。《梅兰芳》如此,《唐山大地震》如此,《赵氏孤儿》也是如此!

十几年前,每到年末的时候,我就要去市场上买一大堆各式各样的明信片或贺年卡,然后开始兴致勃勃地给远在异地或异国的朋友写几句祝福的话,再冒着冷风、骑着自行车去邮局给他们逐一发送出去。到了过年的前后,我也会陆续收到各式各样的明信片或贺年卡,然后有滋有味地欣赏这些朋友送给我的祝福。

过了好些年后,时兴了用电脑或手机发电子邮件和短信,明信片就再也不买也不写了。这样方便是方便了很多,快捷也快捷了,坐在家里动动手指头,摁几个按键,就把祝福的话写好了,再一摁就发出去了。有时懒的话,就群发一下或者转发一下,更是省心。

可有那么一天,我忽然感觉似乎缺失了些什么。

这些年来,我搬了好几次家,原先保留的好些明信片和贺年卡有的丢失了,有的找不着了。有一天无意中翻到几张旧明信片、贺年卡,看到朋友熟悉的字体,卡上漂亮的图案,再闻闻卡上残留的味道,我的鼻子忽然有酸酸的感觉。

有的贺年卡还是那种打开后有音乐或立体图案的,我慢慢打开后,就会听到那因为时间长久电力不足而飘出的如游丝一般的音乐声,便感觉像被一块磁石吸入了时间隧道,思绪刹那间回到了十多年前的某个时刻,那时,那贺卡中的音乐声甜蜜、新颖,夹带着朋友的祝福,让我在寒冷的季节感受到朋友从远方带来的温暖。

当年这些通过明信片交往的朋友,除了国内的外,还有在美国的,在加拿大的,在英国的,在日本的,有的人平时并不写信,但每到过年却不忘寄明信片或贺卡。这其中有位日本企业的总裁,他非常喜欢《孙子兵法》,曾到中国来参加《孙子兵法》研讨会。与我结识并交谈后,他每年都会给我寄送明信片,从不间断,让我十分钦佩这位企业家的周到与持久。

另外有位加拿大的朋友,他是到北京学习汉语时与我认识的,他长得胖胖的,却非常喜爱瑜伽,只吃素不吃荤,跟我探讨过瑜伽的练习方法,并送给我好几本有关瑜伽的书籍。他回到加拿大后,我们就一直保持过着年时互送明信片的习惯,这样坚持了十几年,后来改成发送电子邮件,有时他还把自己在加拿大游玩的照片发给我欣赏。前几年他再度来中国,特意约我见面聊天,甚至把他弟弟也介绍给我认识。直到今天,我们已经保持了 20 多年的联系,虽然平时也不联络,但每到过年,我们总会互致问候。

不过,很多当年互送明信片或贺年卡的朋友却都失去联系了。我搬家后没有给他们留新的联络方式,就再也接不到他们的祝福了。想想当初买那些明信片或贺年卡时,我往往都会精心挑选,看这张的图案或文字是否适合这个朋友,看那张的画面或香型是否适合那个朋友,然后认真想好祝福语写上,再把它们邮寄出去。而事实上,我也能想象出,他们也会同样认真地挑选那些明信片或贺年卡,让我看到明信片上的图案和文字时,或会心一笑,或默默会意,或感动,或沉思。

有时,我也会默默欣赏着朋友手写的字体,认真闻闻明信片或贺卡上的香味,想象朋友也做过同样的动作,就似乎能感受到朋友的体温,触摸到朋友的热情。但恍然间,这一切已经随时间而流逝,只留下一堆有些发黄的纸片和卡片,字迹也有些褪色,香味也不再留存,闻上去只有发霉的味道,这让我倍感唏嘘和怅然。

元旦已过,春节很快也到了,我只能拿起手机或打开电脑,发几句搞笑段子或祝福,在这些祝福中,看不到朋友熟悉的笔迹,也闻不到那别样的纸香味……

►►影视随想

每个时代都有它的“赵氏孤儿”。

春秋时代的“赵氏孤儿”故事,是一个乱伦导致的悲剧。赵庄姬因为和叔公(丈夫的叔叔)通奸,赵家把这位叔公赶走,庄姬向自己的哥哥晋灵公进谗,进而导致赵家满门抄斩。后来灵公又让庄姬的儿子赵武继承家业。

春秋时代的赵氏悲剧是由乱伦引起的,符合那个欲望横流年代的特质。

到了汉代,司马迁给这个故事注入了大忠大义的灵魂,增加了屠岸贾这个奸臣,增加了程婴