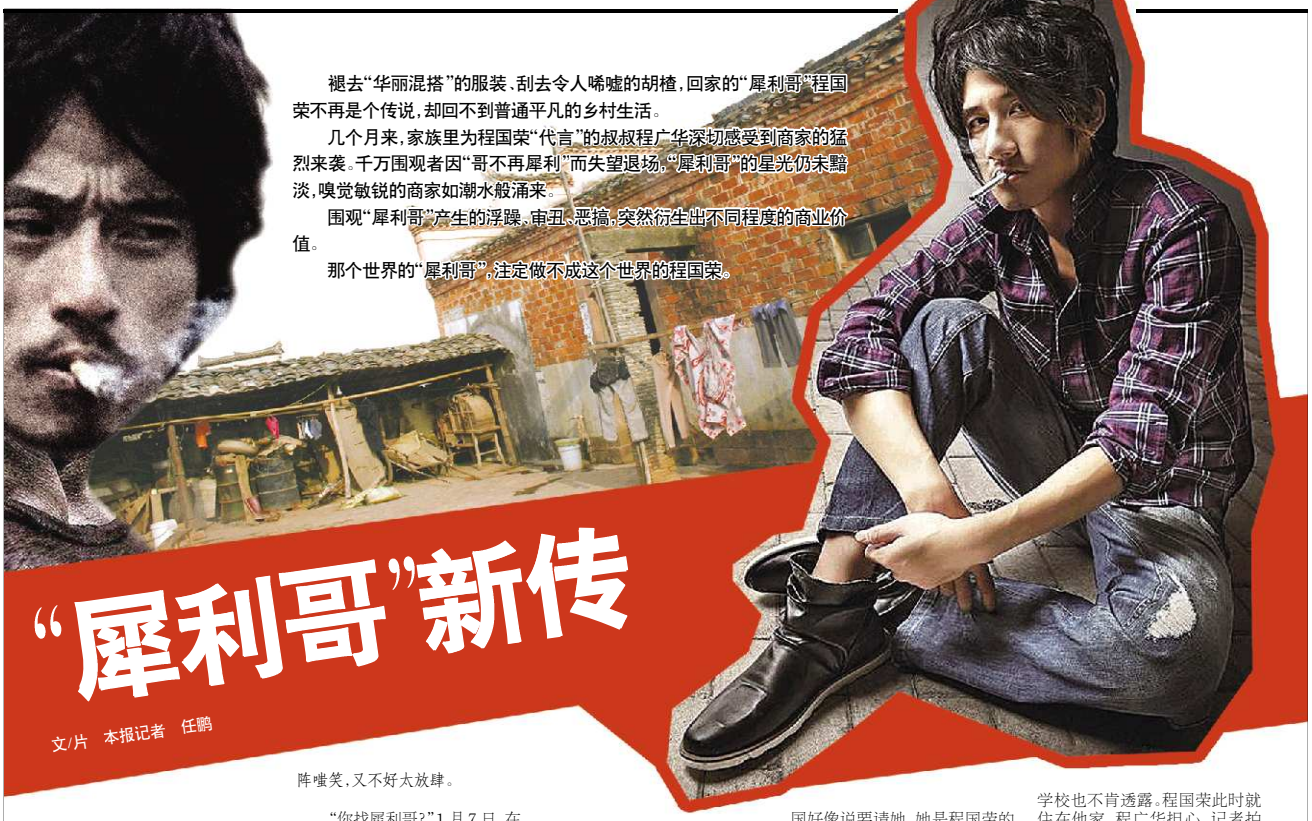

褪去“华丽混搭”的服装、刮去令人唏嘘的胡楂,回家的“犀利哥”程国荣不再是个传说,却回不到普通平凡的乡村生活。

几个月来,家族里为程国荣“代言”的叔叔程广华深切感受到商家的猛烈来袭。千万围观者因“哥不再犀利”而失望退场,“犀利哥”的星光仍未黯淡,嗅觉敏锐的商家如潮水般涌来。

围观“犀利哥”产生的浮躁、审丑、恶搞,突然衍生出不同程度的商业价值。

那个世界的“犀利哥”,注定做不成这个世界的程国荣。

“犀利哥”新传

文/片 本报记者 任鹏

“犀利哥”有替身了

“原来是个假货!学黄四郎啊!”有人忿忿地说。

2010年的倒数第二天,沉寂几个月的“犀利哥”程国荣在网上再次被围观,引起一阵骚动。

这缘于一张很具魅惑力的宣传海报——一双性感美腿旁,出现了“犀利哥”:头发蓬乱、嘴叼香烟,格子衫、带着破洞的牛仔裤,席地而坐,眼神像梁朝伟般深沉忧郁(如右上图)。

“一双电眼,犀利哥若是不当模特,简直浪费了啊!”

呵呵,这不是“犀利哥”,这只是一个替身,一个长相和气质颇像程国荣的男模。

“以‘犀利哥’目前的状况,不适合拍广告。”上海“犀利哥服饰公司”的发言人说,他们请程国荣做品牌代言,利用“犀利哥”这个“秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥”的形象,传达“拒绝平凡只做潮人”的概念。

“原来是个假货!学黄四郎啊!”有人忿忿地说。

不过,“犀利哥”这次隐居幕后,身为代言人,不用拍广告、不出席新品发布会,也能拿钱。

2010年12月30日,上海,主角程国荣并未现身的“犀利哥”服饰发布会出现一出意外。女代言人因代言费及合同问题与公司“开闹”。“只是女代言人抢上位的小插曲。”公司解释说。

2011年1月5日,原定的“犀利哥”男装当日在上海犀利哥服饰公司官网正式开售并未实现。为避免网友等待的无聊,网站迅速推出有趣的“犀利哥表情”下载。

讪笑、摆酷、赞美、扮可爱……“犀利哥”被赋予众生之相。

同日,晚上9点多,在江西南昌迪欧咖啡厅,“犀利哥”的叔叔程广华对本报记者说:“他们去年5月就开始联系,电话打了不下一两百个。最后,我们授权让其使用程国荣的肖像。”

“合约是几个月前签的,期限三年。”投资方登门购买“犀利哥”肖像使用权的诚意让程广华满意。

公开报道称,该公司投资千万,开创品牌,从购买“犀利哥”域名、商标转让权到聘请意大利顶级设计师。

行动迅速且有效率。

据说,这都是花了大价钱的。

传言中的“百万富翁”

“一个叫花子,比我们赚钱容易!”有人发出哀叹。人们发出一阵嗤笑,又不好太放肆。

“你找犀利哥?”1月7日,在江西鄱阳县三庙前乡街口理发店,听说记者要去老虎山新村,牌局即停,六双眼睛齐扫过来,霎时亮了。

跑出租的老余想证明自己掌握更多信息,“最近他和上海公司合作,当大模特了。”

收银女孩迅速上网搜到“犀利哥”的成名照。“看他腰上这根红色布条,和啥外国牌子一样。”

“一个叫花子,比我们赚钱容易!”有人发出哀叹。

人们发出一阵嗤笑,又不好太放肆。

程国荣家的红砖房子在路口,空荡的堂屋像座荒庙,凋敝破旧。程国荣的母亲彭成秀依然听不懂外人说话。和几个月前比,小儿子程国胜衣着变化明显,外套和牛仔裤新潮鲜亮,锃亮的皮鞋鞋底沾满了黄泥巴。

“我哥怕人,一个人呆家里一天没事,一来人马上就走。”程国胜不时低头看看鞋子。

小山村一度因“犀利哥”回家热闹起来,没几天,参观的人又如潮水般退去。

“和家里人也没话,交流多就不会这样,他以前性格很内向,不喜欢热闹,见人宁可绕道。”

话题随后转到老房子上。“房子20多年了,再不修要倒了。谁还住这样房子?现在盖新房最差也要20万。”

几条街外,村民程广发和几个村民嗑着瓜子,他们认定程国荣在外面赚钱了。

程广发扭了扭,转了一圈。“在南方当模特,这样一转就挣一万。有人在网上顶犀利哥,点击率高了一个月赚几十万。”

这引来一阵啧啧声。

“常见他在家里嚎,精神不好。平时在外瞎逛,中午回去吃饭。”程广发妻子说完,掉头去了程国荣家。

村里人经常在田埂上见到程国荣,一个人低着头走,不和人打招呼。在他们看来,程国荣是“文疯子”:不打人的疯子。

鄱阳县里有人下了结论:程国荣的出现给当地经济带来很大生机。回家那几天,几百号人开着各式小轿车,打摩的、黑出租到村里,司机小发横财。

村里的最新传言是:“犀利哥”成了百万富翁,程国胜也沾光了。

给“犀利哥”找出路

程广华大学刚毕业的女儿,也可能在电影中饰演角色。“邓建国好像说要请她,她是程国荣的堂妹,演角色对电影推动更有吸引力。”

现在,看热闹的人不来了,想和“犀利哥”合作的商家却排队出现。

程国荣的叔叔程广华是南昌某大学教授,作为家族唯一的文化人,开始打理一切。

“程国荣刚回家后,电话非常猛,不下一两百家企业找。”有想赞助“犀利哥”服装的、有找他做代言、登台演出的……这让一家人眼花缭乱。

兴奋劲儿还没退去,程广华发觉商家诚意不足。程广华和族人狠狠心,都推掉了。他们觉着,和这些商家合作,可能要吃亏。

“绝大多数都是个体户,濒临倒闭的小家子气公司和个人,要不就是一些说客,雷声大雨点小。他们找程国荣,像是抓根救命稻草。”程广华瞧不起这些商家,“他们都想投机取巧。”

程广华还断断续续接到不少国外电话,英、美、日、俄……都是来采访的,家族人因此底气十足:“犀利哥”影响力超越国界。程广华决定先等等,不能为了这点蝇头小利,而被那些小商家损坏程国荣的形象。

“他大部分时间需要调理,而不是去赚钱。”

但两个月后,“犀利哥”和家人飞到广东,化身一家农庄时装表演部门经理,担纲表演。当地媒体称“犀利哥三天吸金三万”。

公开报道照片中,登台的“犀利哥”眼神茫然僵硬。一男模抱起“犀利哥”绕圈,叼着烟的程国荣在他怀里直挺挺地没反应,观众反而骚动起来,气氛达到高潮。

这是程广华给“犀利哥”精挑细选的一次商业合作。

对方诚意让人折服。刚谈好人还没去,一半现金就拿过来了。“还说不去也没事,当老板捐了。这诚意太大了,再怀疑我们简直就不是人了。”

“我们试图给程国荣找一条出路,减轻家里负担。不能让他30多岁了还靠家里养着。”对于商业合作,程广华解释说。

同年7月,程国荣再次出山,出席《犀利哥传奇》电影发布会。这次,程国荣被大阵势吓得一屁股坐在地上。之后他身着华服,木然坐在堂妹身旁,两人一同吸烟。随后,程国荣在围观者的撺掇下为美女点烟。

程广华沾了侄子的光。“我曾写过家族自传,程国荣回来后,补充了一章‘犀利哥’的。邓建国打电话和我攀老乡,说想拍犀利哥电影。著作权是我的,他们买了改编权。”

程广华大学刚毕业的女儿,也可能在电影中饰演角色。“邓建国好像说要请她,她是程国荣的堂妹,演角色对电影推动更有吸引力。”

捍卫“犀利哥”形象

去年5月,佛山某电视台报道“犀利哥”首次走秀拘谨、紧张。这在程广华看来很片面,对程国荣的形象不宽容。之后他开始用“不良媒体”来形容该电视台。

对侄子形象的保护利用,程广华煞费苦心。

签订商业合同,程广华固执地要在其中注明:不能歪曲程国荣形象,捏造绯闻。尽管程国荣暂时还没有什么绯闻可炒。

“犀利哥这个形象如果不利用好,就太遗憾、太浪费了。”

去年5月,佛山某电视台报道“犀利哥”首次走秀拘谨、紧张。这在程广华看来很片面。他曾去讨说法,后来不了了之。他之后开始用“不良媒体”来形容该电视台。

“他第一场走的是很拘谨,当晚回到宾馆一个人还偷偷练。接下来走的好了怎么没人报了?”程广华提高了声音,觉得委屈并竭力解释。

像爱惜自己的名誉一样,程广华尽心呵护“犀利哥”的形象。数次“形象保卫战”中,程广华扬眉吐气。

在某电视台录制节目时,一个“来者不善”的嘉宾提出了“家人为何利用犀利哥赚钱?谁在花?”程广华怒而反击:“说话要付责任的,乱说话我看不起你,你这样还不如去讨饭。”程广华努力学出当时话语中愤怒的情绪。

家人一致认为,“犀利哥”是一种概念。程广华总结:“犀利哥”代表了一种坚韧不拔、吃苦耐劳的精神。

为啥?“他没有一分钱,也没有人帮助,自食其力活了七八年,本身就是奇迹。”程广华说。

对于外界传言,程广华想澄清:程国荣赚的钱都是程国胜代管,以程国荣和其母名义存入银行,开支有明细账目及在场见证人。

“说句难听的,想贪他钱也不这么容易。犀利哥不是刘德华,现在在一定程度上也是刘德华,是公众人物。”此前拘谨地贴着桌子的程广华,说到这里完全放松下来,后背靠在沙发上,很为侄子自豪。

1月6日凌晨1点多,接受4个多小时采访并“和记者聊得很投缘”的程广华答应,会协调程国荣和记者见面。

随后,准备回家的程广华站在路边,坚持等记者上出租车后,消失在他的视线后,才肯挪步。

程广华家就在附近,但他一直拒绝说出地址,连他所供职的学校也不肯透露。程国荣此时就住在他家,程广华担心,记者拍照,会影响程国荣及其形象。

20多个小时后,程广华再次打来电话,说考虑了一天,“犀利哥”不便外出。

报答社会

“对我们来说,这是程国荣以一己之力报答所有帮助过、关心过他的人。他有能力的话应该为别人做些事情,他也是这么认为。”程广华吐出一口烟。

签约上海这家服饰公司后,程广华隐约产生打造“犀利哥”品牌的想法。

外界关注的热度让家里人相信,“犀利哥”有一种深入人心的气质。程广华的意见是,假如“犀利哥”成为某一种产品的大品牌,也不是坏事。

“更希望碰到一个坦荡、大气、有一定的实力,有全盘计划的大公司,推出犀利哥品牌,我们更乐意全面合作,而不是偷鸡摸狗式的做法。”

程广华意识到什么,赶紧补充解释:最后这句话当然不是说“上海佬”了。他口中的称呼突然改变了,“不能以钱多少论英雄,不能因为他们付的不多就蔑视人家。”

程广华的设想是,把品牌推向全国,做到国内知名。

做到多大才算大?程广华考虑了一下说,可以做到国产的“忘不了”、“森达”这样。随后,他语气稍微顿顿,不,甚至要超过他们,比如做成“阿迪达斯”!

“只要有思想、有策略,把犀利哥品牌推向全国乃至全球不是不可能的。”程广华信心满满,甚至打起了小广告:欢迎国内包括港澳台的企业,来做“犀利哥”品牌。

这个品牌如果做成了,程广华觉得,程国荣到时能得到的也只是蝇头小利。不过,他随即表态:不要钱都行,并打包票会说服程国荣不要钱。

“对我们来说,这是程国荣以一己之力报答所有帮助过、关心过他的人。他有能力的话应该为别人做些事情,他也是这么认为。”程广华吐出一口烟,两次口气重重地重复这一意思。

不过,程广华没解释,打造“犀利哥”这一世界名牌,和程国荣报答社会有什么关系?

只是,程广华还不知道,自己担心的事正在发生。

就在“犀利哥”服饰发布会召开前后,一则“犀利哥现身上海滩,密会犀利嫂”的八卦早已在网上发酵好了。犀利哥的绯闻女友,正是那名女代言人。