

文化传统与当下

■当下小文谈

副总理的贺年片

□叶小文

腊月二十三过小年,按民俗,可以拜年了。竟然就收到了一张贺年片,上面端正正写着:“祝小文同志:身心吉祥,家庭祥瑞,事业吉顺,工作吉利,生活吉美,节日吉庆。回良玉于腊月二十三”。

我任国家宗教局长期间,回副总理是“顶头上司”。他工作上严格要求,一丝不苟,平时却和蔼可亲,宛如兄长。回副总理实在太忙,见面的机会并不多。何况听他说过,心里要总念叨“三八加三六”。“三八”即:一亿少数民族群众,一亿信教群众,近一亿残疾人,八亿农民;“三六”即:农村贫困人口占农村居民总人口的比重还有3.6%。按分工,回副总理在国务院分管全国的民族、宗教、农业、残疾人事业、扶贫等工作。他常说,老百姓的日子过得红火不红火,人民是不是生活得幸福与尊严,要问“三八”,莫忘“三六”。

那么忙,要挂念、操心的事那么多,回副总理还记着给一个转行的老下级,亲笔题写贺年片,而且写得那么认真仔细、内涵丰富、热情洋溢,真是倍感亲切和珍贵。

“六吉”——吉祥、吉瑞、吉顺、

吉利、吉美、吉庆,既是给下级的祝福,其实也是一个总惦着“三八加三六”的副总理,所思所念,真情流露。

去年10月以来,我国北方冬麦区基本无有效降雨,北京遭遇了第一个无雪之冬,气象干旱严重。回副总理紧急召开国务院抗旱减灾专题会议,分析研判北方地区当前旱情特点和发展趋势,安排部署抗旱减灾和农业生产工作。他强调,各有关地区和部门要切实将抗旱减灾促春耕作为当前“三农”工作的紧迫任务,最大限度减少干旱损失。会后,又冒着严寒到田间地头考察抗旱保墒去了。我想,这“六吉”,或许隐透着副总理的几分焦虑、急切的期待心情。

回副总理心中最放不下的,还是那个“三六”。他说,“尽管中国的经济社会发展和减贫事业取得了巨大成就,但中国仍然是一个发展中国家,人均收入水平还不高,发展不平衡的问题还相当突出,贫困人口规模大,贫困程度较深,致贫因素很多,消除贫困的任务仍相当艰巨。”他大声疾呼,为了实现党的十七大提出的到2020年基本消除绝对贫困现象的奋斗目标,必须“在继续坚持过去行之有效方针政策的基础

上,进一步采取更加有力的扶贫开发举措,促进贫困地区经济社会又好又快发展,不断提高贫困人口的生活质量,让贫困地区和贫困人口共享发展成果。”我想,这“六吉”,其实饱含着副总理的倾情关注和强烈期望。

除了“六吉”,还有“六和”。那是几年前回副总理给我的贺年片,写着“人心和善,家庭和乐,人际和顺,社会和谐,文明和谐,世界和平。”领悟其意,我参与草拟首届世界佛教论坛宣言,把“六和”写进去了:“一愿培植善心,发乎善行,则人心和善;二愿亲情稳固,爱心充满,则家庭和乐;三愿真诚沟通,平等互助,则人际和顺;四愿各得其所,相安互敬,则社会和谐;五愿彼此欣赏,尊重包容,则文明和谐;六愿将心比心,化怨为友,则世界和平。”佛教界的朋友们说,“和尚”就要以“和”为“尚”。推进“新六和”,我们也来尽力。

从“六和”到“六吉”,总念叨着“三八加三六”的副总理,有那么多挂念,那么多的祝愿。“是进亦忧,退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐乎。噫!微斯人,吾谁与归?”



过年加班的女儿给父母的一封信

□顾伟

亲爱的爸爸妈妈:

您二老好吗!
好久没有写信回家了,你们身体可好?今年由于物价上涨,我们这儿的工资也涨了不少,春节期间由于很多人回家过年,这里用工紧张,工资比原先翻好几倍,我打算在这个假期多挣点钱,等到2011年“五一”劳动节我再回家孝敬您二老。在这里,女儿给您二老拜年了(跪拜),祝您二老:长命百岁,事事如愿。

女儿自2008年踏上深圳这片土地,现在已是我们这个公司的副总经理了。我还计划着回我们家自己搞公司。

当初我刚来深圳时,为找一份工作,每天跑一趟人才市场,一个月下来,人瘦了十多斤,脸也黑了,工作却没找到,唯一的收获是深圳的大街小巷都跑熟了,简直可以当导游小姐。就在女儿身处境困的时候,一家制衣厂聘用了女儿,待遇是每月700元,包吃住。从此女儿的生活开始稳定下来。两个月后,一次意外发现又改变了女儿的人生。

在厂里的废料堆里,女儿发现有一种三角形布料质地很好,觉得这样丢了很可惜,拿了一块回宿舍一算,女儿惊奇地发现这种面料完全可以做裤袋。女儿把这个想法报告了主管部门。几天后,公司的老总叫女儿去办公室,他很高兴地告诉我:因为我的提议,公司每年可以省下100多万元的成本费,并决定提升我为部门主管,月薪将大大提高,说着还从抽屉里拿出一个信封递给我说是奖励。走出总经理办公室,我一摸信封,很薄,抽出来一看,是一张中国人民银行现金支票,整整3000元。

您二老也知道,女儿在学校里学了3年美术装潢专业,有了这个基础,女儿利用晚上的时间在图书馆电脑培训班学习平面设计。2010年,在深圳广告协会主办的一次平面设计比赛中,女儿的一幅广告作品得到一家公司老板的赞赏。老板找到女儿,希望女儿能参与该公司的创意设计工作,薪水颇丰。权衡再三,女儿答应了。在这家广告公司,女儿干得很努力也很出色,先后推出一个个楼盘广告,深得老板赏识。

女儿深知,市场给了女儿意想不到的不幸和幸运。对于将来,不管前方的路有多坎坷,我都会勇往直前,因为不幸和幸运都是一首耐听的歌。

再过一段时间女儿可能回去发展公司,有国家的好政策,有国家对农民工的重视,我想一定会干好的。你们不要太牵挂,女儿会好好照顾自己的。你们一定要保重身体,不要太辛苦了。

好了,就唠叨到这里吧!
祝二老身体健康,兔年愉快!
女儿顾伟敬上

■身边的传统

开年大吉

□王焕经

早年间,春节过后,各行各业根据各自的营业性质,先后择吉日开业。馍馍房、火烧铺、豆腐房和各种小吃作坊,头一天便打扫好庭院,整理好用具,预备好原料,第二天早起,在财神爷、灶王爷前点烛摆供,烧香焚纸,叩头礼拜,使用的碾磨、水井、炉灶和各种小用具(小用具可集中在一起),也都摆供品,烧香纸,大点的工具还贴上写有“新正月某日开市大吉”的红纸条幅。诸事完毕,开始操作。到天明,敞开大门,点放鞭炮,开始营业。马车外出时都贴上写有“日行千里,一路平安”的红纸条幅。

市镇上的大店铺,开业的前一天打扫街道、庭院,贴上新对联。有的对联写着“以义为利也,则财恒足矣”,横批“生财有道”;有的写“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江”,横批“陶朱事业”。也有根据各自行业情况写的。如酒店:“能添壮士英雄胆,善助文人锦绣肠”,横批“香飘万里”;旅店:“迎来五湖文人武士,送

走四海工艺商贾”,横批“送往迎來”;药铺:“但愿人无病,何妨药生尘”,横批“济世活人”;酒馆:“悠悠乎似觉欲醉,飘飘然犹如成仙”,横批“乐在其中”。柜台朝外的板壁上,还有贴青蚨飞来的。然后整理好铺面,陈列好商品。第二天早起祭财神,药铺还要祭药王。天明下门,点放鞭炮,开始营业。来了顾客要说几句新年的吉祥客气话。新年开张都是让利销售。

初七这天叫人七日,是吃渣豆腐(用鲜白菜帮或萝卜缨等与用石磨磨成的豆沫共煮做成)的日子,传说渣豆腐是老鼠脑子,这天吃了能避鼠疫。可能是过年鸡肉吃腻了,吃点清淡的换换口味。

到初十前后,文娱活动排演得像样了,到了串村演出时候。文娱项目有舞龙灯、狮子、旱船、黑驴、踩高跷,以及各样杂耍。多数是白天玩,也有晚上玩的,那就得多点纱灯。那种纱灯比现在红灯笼高点,表面罩白纱,印着某某某姓的红字,顶上用铁环系在三根劈竹上,停放时将灯撑起,行走时作挑杆挑灯。白天玩

还有加上抬芯、彩旗、彩伞的。不论什么时候玩,将近村庄时都是号角齐鸣,锣鼓喧天,庄内敲锣打鼓出来迎接。进村后,不断有人点放鞭炮;隔不远就有个茶水桌;到个宽阔场所,除点放鞭炮,还烧黄表纸,演出队便停下进行表演。村内为主的管事的都说些客气话,道道辛苦。演出完毕,庄内人敲锣打鼓送出庄。正如孔子在《论语·乡党篇》说的那样:“乡人傺,朝服而立於左阶,问人于他邦,再拜而送之。”

在新年期间干活少,闲玩多的日子里,时间过得特别快,不觉到了十五。这天中午,天地、财神爷、灶王爷前都得摆供,给众神送行上天看灯,年过完了。十六这天是闲玩的日子,学塾放学,长工放工,年轻媳妇和姑娘都换上新衣,各找伙伴闲玩一天。也是年轻媳妇走娘家的日子。有勤快好事的,这天早起挑来泉水,在村头场院支起大锅,各凑米豆熬五豆粥,称巧巧饭,大家热热闹闹一起喝。据民间传说,喝了能避瘟疫。这时文娱活动接近尾声,就到了出粪运粪准备春耕的时候了。



□叶小文:中央社会主义学院党组书记、第一副院长,中华宗教文化交流协会会长,著名学者,著有《小文百篇》、《多视角看社会问题》、《化对抗为对话》等多部著作,本栏目特邀顾问。

经过了七天春节长假,人们又陆续回到工作岗位,初七这天大家都听到了噼啪不绝的开业鞭炮声。此文是一位老人回忆的民国年间在我省淄川、章丘、邹平接壤的王村一带人们春节过后开业的种种习俗和乡间活动,那种新年重开张,开门求大吉的心态跟现在是一以贯之的。