



◎当下小文谈

草根文化请君赏

□叶小文

今年春节一景:草根文化红火。

春晚,增加了草根元素,吸纳原生态民族歌舞、民间绝技绝活、民俗游艺。来自普通百姓的草根明星,包括贵州田间对歌的苗族农妇、深圳翩翩起舞的农民工、北京街头高唱的“西单女孩”,都登上春晚大舞台。一股股泥土清香扑面而来,撩人心动,诱人感动,催人激动。还不过瘾,一台台网络春晚你方唱罢我登台,唱爱情唱友情唱乡情,唱家庭唱祖国唱天下,大众参与,平民狂欢,热闹非凡。

短信,增加了文化元素。据去年7月工信部公布

的数据,我国移动电话用户已达8.05亿户。一到过年,几乎每个手机都在传递短信。手机短信,不仅是问亲情,报平安,也成了草根文化泛滥、灿烂的平台。“年之初信息传,心情好拜大年,字不多情无限,欢笑声到永远。”“快乐若能网络交易,愿彻夜为你上网点击;开心若能录入手机,愿每天为你原创信息!”

兔年来了说兔。有些原创,寓庄于谐,分明透着兔的可爱和狡黠。

一则说,“我这头拇指与按键接触,你那头窜出一只吉祥兔,带给你勇敢的精神,带给你健康的体魄,带给你美丽的视觉,带给你又一年心想事成呼呼赚钱!”

这是平民模式的兔;一则云,“春承冬寒翻作夏,兔接虎气化为龙”,这是王者风范的兔;还有一则“学习型”：“兔年学习兔八点：一学它与人伴与鸡为友与猫共处与狗周旋的外交谋略。二学它小心谨慎安分守己低调做兔人见人爱的处世策略。三学它山珍不要美酒不喝爱吃萝卜爱吃白菜爱喝白水的健康习惯。四学它惹不起就躲,跑不动就藏的务实态度。五学它撞一次树吃了亏,知错就改,让人守株待兔待不着的生存本领。六学它前腿短后腿长,善于爬山敢于攀高的革命勇气。七学它耳朵虽长是是非不多,眼睛虽红嫉妒很少的平和心态。八学它深挖洞广

积粮,洞有三窟粮有三天的安全忧患意识。”这是活脱脱一只“中国兔”!

文化要“化”,食而能化、化而能食;草根有“根”,根串着根、心连着心。这些短信,让你应接不暇、忍俊不住。为其所化受其所感,我也情不自禁参与进去发他一条:新年短信,眼花缭乱。荤素黄绿,老词新段。成百上千,喜忧参半。喜以友多,音候不断。忧为难复,浩荡烂漫。手酸目眩,枯肠搜断。每逢佳节,长吁短叹。昨夜有梦,铃声清淡。始则欣欣,继则怛怛。门庭冷落,古人不安。短信无多,今岂可欢?晨起端坐,心情灿烂。手不停挥,须臾百段。千祈万祝,吉祥平安;地久天长,友谊

永焕!

草根,是阳光、水和土壤共同创造的生命,散漫无羁却绵绵不绝,长不成大树却因植根于大地而生生不息。草根,低调、简单、朴素地依存着,快乐、自信、自豪地生活着,联络广、扎根深,眼界宽、舞台大。特别是近年来物质生活渐丰,幸福指数见长,草根们便竞相追求着、创造着、追逐着、享受着丰富多彩、自娱自乐的草根文化。

文化的源泉在大众,文化的创作和享用者是大众。草根文化是下里巴人、芸芸众生的大众文化。你看那阳光下的草根,风一吹雨一淋,便悄然绽放满山满坡的迎春花。

□刘玉堂

2011年第一场雪的舆情造得特别足。短信不必说,电台、电视台的预报也格外来劲儿,整得你心里热辣辣的,像重新过年一般,根本坐不住,巴不得立即跑出去搞个欢迎仪式迎接和庆祝一番。一冬无雪,将人们盼雪的胃口一下子吊起来了。

2月12日深夜,有朋友发来短信,说是要下雪了。心情好激动,比等着看世界杯还兴奋,今晚我是早晚等到看见雪花才会睡的。受他的影响,我在书房里就那么一直坐着,等着,过一会儿就瞅瞅窗外,等到两点多,看看没动静,遂讪讪地睡去了。

春节过后的几次朋友聚会,见了面总有人问,年三十晚上你求雪

某村的人不好好抗旱保苗,在那里装神弄鬼,拜天求雨,他以自己的亲身经历,说是前不久,他骑着自行车下乡检查抗旱工作,路过某村,正碰见那里的社员在那里求雨,黑压压地跪了一片,一跪着的社员见他在旁边站着,还命令他跪下,不跪下把你的狗腿砸断了!“都在那里跪着,将道路堵塞了,过不去,没办法,我也只好跪下了,你说什么事儿呀这是!”

尽管他是在批评拜天求雨,但他这个“没办法,我也只好跪下了!”还是让我油然而生敬意。

周日清晨起来还没动静,将近十点的时候,久违的雪花终于纷纷扬扬地下来了!心情一下滋润了起来,我照例地打着雨伞出去了——

雪花不大,呈雪粉状,打到伞上发出轻微的簌簌声,不免想起鲁

◎感悟经典

言近指远



与中国文化的“味”

中国不像西方有什么“母亲节”、“情人节”之类,因为中国人的情感是弥漫于日常生活的每时每刻的……

□何中华

孟子曰:“言近而指远者,善言也;守约而施博者,善道也。”中国文化在表达方式上有着自己的独特之处,这就是特别讲究词约而意丰,言近而旨远,所谓“言有尽而意无穷”,言简而意赅。这是我们的文化特点。这种表征方式,使中国文化成为一种诗意化的文化。

杜甫诗云:“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”一个小小的“门”和“窗”,就涵摄了无尽的时间(千秋之雪)和无穷的空间(万里之船)。可以说,这句诗道破了中国文化在表达方式上的玄奥和秘密。以有限的符号表征无限的意蕴,真正达到了德国哲学家黑格尔所谓的“真正的无限性”。黑格尔在其《逻辑学》中曾经举了一个数学上的例子,他说:2/7这个分数式就是真无限的表达形式,若用小数值(0.28571……)表达的话,得到的就是恶无限或坏的无限性了。因为分数式是能够用有限的几笔写成的,其形式是有穷的,它的内涵却是无止境的,因而体现了有限与无限的统一,但它的数值却是一个无限不循环小数,是一个无理数,在形式上就是无法完成的,永远不可过渡到无限的彼岸,从而不能完成有限与无限的统一。

中国式的表达,所达到的正是黑格尔意义上的真正无限性,其高明之处,就类似于《易传》所谓的“其称名也小,其取类也大”;正因此,“其旨远,其辞文。其言曲而中,其事肆而隐”,收到的效果就是孔子所说的“书不尽言,言不尽意”。由于这个缘故,解读中国文化文本,就非得下一番“探颐索隐,钩深致远”的功夫不可。而所谓的“韵”和“味”,恰恰就诞生在这样的表达和解读方式之中。读中国古代经典,需要的是咀嚼、反刍、体会、揣摩,乃至把玩;就像饮一盏陈年

老酿,须缓缓地“品”,细心地“玩味”,不能像喝一杯白开水,仅仅是“喝”而已。中国文化的“味道”由此而来。

中国文化符号不是一种科学语言,而是类似于诗歌语言。它不追求意义的固定性和坚执性,而是强化意义的暧昧性、不确定性。齐白石说得妙:“妙在似与不似之间。太似为媚俗,不似为欺世。”这恰恰构成中国文化韵味无穷的内在基础。

中国的诗歌讲“神韵”,中国的绘画讲“气韵”,再如“风韵”、“雅韵”等等,以至于黄庭坚特别强调:“凡书画当观韵”,“此与文章同一关纽”(《题摹燕郭尚父图》)。那么,何谓“韵”呢?范温在《潜溪诗眼》中说得好:“有余意之谓韵”;韵者,“于简易闲淡之中,而有深远无穷之味”。就文学而言,像钟嵘所说的那样,不能达到“文已尽而意有余”,是有没有韵味的根本前提。因为只有做到这一点,文章才能有所寄托,才会有超越字面含义的深意在,此正乃历代文人墨客孜孜以求的所谓“文外之旨”、“言外之意”。所以梅圣俞认为,诗之善在于“含不尽之意,见于言外”。

不止是诗词,书画亦然。“意在笔先”即笔画乃有寄托,笔画不过是一载体而已,所以它是有内涵的。否则,笔画只是笔画,此不过无味之机械图形罢了。“味”来自有内涵,有捉摸的余地,这其实也就是意义空间的开放性。明代王履《崎翁画叙·华山图序》曰:“画虽形状,主乎意”;“意溢乎形”。而清季方薰在《山静居画论》中更是明确主张“画有尽而意无尽”,称赞金农作品“以意为画”。可见,有限形式与无限内涵的统一,也是中国画的创作原则。

齐白石有一幅有名的作品,叫做“蛙声十里出山泉”,画面上其实并无青蛙,也无山泉,只是画了一条山间的溪流,有几尾蝌蚪在里面自由自在地游荡,它启

发人的联想,既表现了绘画形式无法表达的声音,又把人心中的思绪和意象引向了画外,可谓高明之至。这种手法典型地代表了中国画的特点。中国画画面虽有限,画意却无尽。画框并不构成作品的限围,这迥异于西方油画的情形。

书法也重“意蕴”,重“内涵”。唐张怀瓘《书议》曰:“理不可尽之于词,妙不可穷之于笔。非夫通玄达微,何可至于此乎?”还说:“夫翰墨及文章,至妙者皆有深意,以见其志。”清季画家石涛有所谓“夫一画含万物于中”的说法。在书法中,哪怕是最简单的笔画,如一横一竖,也决不是“划道道”,而是有无尽蕴含的。笔画的提按顿挫、露锋回锋,使线条有了内敛与发散的张力,从而显示出无尽的意味。它因意味而“活”了起来,变成活泼泼的有生命的了。与那种机械刻板的、“死”的空洞线条,不可同日而语。

这种含蓄性格,同样体现在中国古典建筑中。梁思成先生曾说:“我们将中国的建筑和绘画在布局上的特征和欧洲的做一个比较。我觉得西方的建筑就好像西方的绘画一样,画面很完整,但是一览无遗,一看就完了,比较平淡。中国的建筑设计,和中国的画卷,特别是很长的手卷很相像:用一步步发展的手法,把你由开头领到一个最高峰,然后再慢慢地收尾,比较的有层次,而且趣味深长。”

中国不像西方有什么“母亲节”、“情人节”之类,因为中国人的情感是弥漫于日常生活的每时每刻的,人们的一举手一投足,无不寄托着自己丰富而深沉的感情,所以压根儿就不需要在一个极有限的时刻集中迸发。那样子直露,并不符合中国式的含蓄和中国人的口味。

(作者为山东大学哲学与社会发展学院教授)

◎身边的传统

盼雪 祈雪 赏雪

雪,是下得越大越好,只要不成灾……有人喜雨,有人苦雨,却不曾听说谁厌恶雪。

了吗?我还没这个意识,也不会,遂问他们,怎么求呢?他们说,当然是敬天烧纸的时候求了!问得多了,就觉得自己祈雪之心不够虔诚,甚至觉得这个年过得不够圆满,少了祈雪的一道程序。

拜天祈雪,我还真没见过,当然更没做过。小时候,倒是见过村里求雨的情景。那是一个隆重的仪式,要杀猪宰羊,要蒸年糕或大馒头,要有香车宝马,还要有一些带着花边儿的黄布帘。之后就由主持指挥着人们,抬着供品,举着帘子,游行一般,围着村子转一圈,一边走一边往天上撒小米。待到一块空地上,就由主持做祷告,具体的祷告词听上去很全面,也很专业,方方面面都要照顾到,既敬了玉皇大帝,也关照了龙王爷,还要强调这方土地的老百姓,一向尊天敬地、遵公守法,目前遇到了人力无法克服的困难,恳请你们高抬贵手,尽快普降喜雨吧——最后的这声“普降喜雨吧”,听上去特别的苍凉,惊天动地,泣鬼神,感人泪下。主持在做祷告的时候,众人一直跪着,祷告结束,即连磕三个响头。之后就是鞭炮齐鸣,烟火升腾。

这么求了雨,有时还真管用,当天晚上或第二天果然就下了。我小时候听到的有关求雨的故事,一般都挺管用,或许不管用的求雨人们不说?

多年之后,我在县广播站做编辑,听一位县委书记作报告,批评

迅先生说的北方的雪就该是这样的:“朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,它们决不粘连,撒在屋上,地上,枯草上,就是这样。”我在小区的绿化带漫步着,不一会儿,即漫天皆白,千树万树梨花了。大地湿润了,空气清新了,顶着白帽子的冬青与毛竹的叶子翠绿了,人们的心情格外好。如我一般心情与爱好的人们从家里走出来,喜笑颜开地在赏雪、踏雪,一些平时并不相识的人们互相打着招呼,话题统统都是雪。庆幸着这雪下得尽管晚了些,但还是下来了,期盼着这雪下得大些,再大些。我的观念里,雪,是下得越大越好,只要不成灾。雪花霏霏,像空中撒盐,像柳絮飞舞,没有人不喜欢。有人喜雨,有人苦雨,却不曾听说谁厌恶雪。

雪最有益于人之处应该在农事方面,所谓“上天同云,雨雪纷纷……既沾既足,生我百谷。”还有人说“雪宜麦而辟蝗”,因为蝗虫遗子于地,雪深一尺则入地一寸,连虫害都包治了。我自己也有切身的感受,一冬无雪,即感冒了两次,若是早有大雪,是感冒也不会得的了。

远处响起了鞭炮声,依然穿着节日服装的孩子们在呼喊、蹦跳着,一下雪,真的就像节日一般,让人们重新有了过年的感觉!

下吧,下吧,让这春雪,瑞雪下得再大些吧!我说过,好日子,好风景离不开漫天飞雪!