齐鲁晚报 齐鲁晚报

村里欢迎刘大成载誉归来。

草根为什么这样红

(上接B01版)

刘大成强大的“后援”也让老毕感慨。“老毕说,很多选手都是单枪匹马去,就大成身后有这么多支持。”一位知情人士随刘大成参赛时听老毕这么说。

对于刘大成今后的发展,郭静觉得,政府部门需要把握“只帮忙不添乱的原则。”“会提供一些参考性建议,要有助于他的发展,有助于推进市中区文化产业发展,起一个好的宣传带动作用。”

在对刘大成的表彰会上,“敢想敢试、敢为人先的积极进取精神、吃苦耐劳、立志成才的自强不息精神和热爱家乡、心系百姓的无私奉献精神”这样三种精神,被归纳为刘大成成功的精神内涵,区领导希望全区各级各部门认真学习他的先进事迹。

◀刘大成在星光大道参加比赛。

妻子还是经纪人?

“有些事情,以妻子的身份谈,和以经纪人的身份谈不一样。演艺圈里的道道很多,比如演出订机票啥的都是经纪人开口。再说,关于利益上的事俺俩都不好开口。”

“之前是自由职业,开过一个童装店,现在不干了……”2月18日,在向记者讲述成名之路时,刘大成身上穿的,还是那件穿了几个月的灰色棉外套。

这件外套,几乎陪伴了他一个冬天。同样的话,在他拿了总冠军后,不知向一拨又一拨的记者重复了多少遍。

在一旁陪着他接受采访的妻子有点不安,立刻打断丈夫的话:“多说说比赛,这事网上都说得差不多了,以前的事太乱了。”

刘大成于是转而说起比赛的经历。

大成妻子解释说,她这么做是有原因的,因为之前有的媒体没采访就乱写。

她说,你看星光大道以前那些总冠军,他们以前什么样,从来没有被提过,我们说的够多了。

在一旁的宣传部一位干部给刘大成建议,以后要多接受主流党报、省级晚报、收视率高的卫视的采访,多上些名栏目。除了积极参加公益活动外,还得注意沟通方式。

刘大成和妻子凑在一起看报纸,非常关心报纸上是怎么报道的。

“你来看看这个。”济南一家报纸记者采访时误把大成妻子当成经纪人,见这一细节上报,两口子开始琢磨这会不会有负面影响。

“有些话你可能不注意,昨天采访你没让他们发过来看看吗?这样的话都写出来了。”妻子有些抱怨。

屋里的人都没说话,沉默了十几秒。

宣传部的干部分析,这样报道对大成有好处,恰恰证明大成没有经纪人,仍然保持朴实的本色。

两方最后的观点认定,网络上99%的报道都是好的,至少现在一点杂音也没有。

“有些事情,以妻子的身份谈,和以经纪人的身份谈不一样。演艺圈里的道道很多,比如演出订机票啥的都是经纪人开口。再说,关于利益上的事俺俩都不好开口。”大成妻子很矛盾,之前在济宁开服装店的她,对演艺圈里的事情开始多多少少有了一点了解。

刘大成觉得自己心态挺好,自己还是个农民,继续保持农民本色就行。

由于刘大成太忙,找他的电话都打到了他妻子的手机上,一个又一个,特别是最近几天,电话快被打爆了,最多的是各种邀约的电话,请他演出的,参加活动的,要跟他签约的……不过,对于演出和费用的事,两口子说得比较少。区里和刘大成有一个态度,先把留守儿童和宝贝回家志愿者的公益的事情做好。

“我们下一步的打算很多,但签约还没想。”大成妻子替丈夫回答。

◀刘大成领到10万元支票。

“二华子”叫啥?

“谁知道他现在干吗去了,听说二华子在济南当过群众演员。以前他唱歌就和神经病似的,现在可能打工了吧,混得也不如大成。”

春节之后,大成回北京录制中央电视台的节目,之后又去大连录电视节目。等参加完山东十大孝子颁奖晚会后,他这才能回济宁喘口气儿。

2月19日,一辆红色的“马三”停在刘大成老家门口,很是扎眼。刘大成的父母说,为了出门方便些,刘大成借了亲戚家的一辆车先开着。

刘大成老家大门上,张贴的春联醒目红火:唱红大江南北荣耀乡亲四邻。横批是:星光大成。

“他说你别买了,我送你一副吧。”刘大成的父亲刘元才搓搓手说,春节前的腊月二十六,他去赶集买春联,碰到村民刘钦杰。当天下午,刘钦杰写好对联送到家里。

这副对联说出了村里人的心声。很多村里人觉得,大成这次得了总冠军,比村里那些出去当官的、大学生都有名气,可以说是光宗耀祖了。

南刘村不大,总共才500多口人。陌生人和各样小汽车来村里,总逃不过他们的眼睛。

现在,要是有陌生人走进刘大成家里,后面总会跟进几个邻居,想瞅瞅这些外人是来干啥的。

“现在整个济宁,都知道大成了吧?”村民张凤英眼里闪着光问,“俺孩子和她同学说,一看到刘大成就晕了,赶紧拍照啊,让他签名。”

“这有啥啊,我家小孙子才3岁,哭的时候,只要一说带你看大成去,接着就不哭了。”旁边的李玉春说完,自己就笑了起来。

她们想知道,刘大成在外面究竟能火成啥样子。

而几个月前,刘大成在村里人印象中,还是那个十几年不变的“神经了、魔怔了”的刘大成。

村民刘中伦说,那时候穷啊,村里的孩子要不就上大学,要不就学点手艺,唱歌再好能赚钱吗?大成是唱得好,可是太痴迷了,有人说他唱成神经病了。

“那时候要知道唱歌能有出息,再穷也得把大成供出来。”一直反对儿子唱歌的刘元才接着说。

说起大成唱歌好听,几个人又想起村里还有个“二华子”,歌唱得也挺好。

“二华子现在得有四十好几了吧?”刘中伦仍记得,十多年前,大成在家时,两个人常去地里,咿咿呀呀地不知道唱些啥玩意。

“谁知道他现在干吗去了,听说二华子以前在济南当群众演员。以前他唱歌就和神经病似的,现在可能打工了吧,混得也不如大成。”几个人想了半天,也没想起二华子的大名。

话题一转,几个人又说起了刘大成。

村里人把刘大成当成宝是有根据的。

“上午有个60多岁的老头来家里说看看大成,他骑自行车来的,走了七八十里路。”刘元才说。

2月19日,有三男一女登门拜访,这几个人来自兖州王因镇,开小汽车来的。“知道大成不在家,也得来瞅瞅。”

村里8岁的留守儿童刘振尧不惧生,被大成带到了星光大道总决赛舞台上。第一次去北京的他回来后,拍的照片让班里的同学羡慕。“我要学唱歌,长大了也像大成这样。”听大人们谈论,刘振尧抬起头和妈妈说。

▲刘大成获得星光大道周冠军后,给乡亲们办了一场演唱会。

草根刘大成出名了,更多的草根还在为梦想打拼。我们选取了三个混在京城娱乐圈的北漂青年作为观察样本——一个农村孩子,漂泊19年,终于在北京站稳脚跟;两个“80后”现在正面临抉择:是继续坚守梦想,还是回归现实?

三个北漂青年的自白——

机会,什么时候来敲门

文/本报记者 任鹏

张地:最穷时只剩下六毛钱

过了而立之年,艺人张地开始考虑转型。

现在,张地的身份是北京无极国际传媒的签约演员,他还是歌曲创作者,并负责打理公司演艺方面的一些事情。

这个1993年就出来闯荡,老家在聊城的农村孩子,在外乡漂泊了19年后,在北京演艺圈里,才算是把根扎下了。

不过,1995年从北京灰溜溜地回到老家的经历还十分清晰。

“那一年,我没有任何专业学习经历,获得了山东中农信杯歌手大赛二等奖,就仗着胆子到北京闯荡,普通话都说不标准,连面试的机会都没有。”

张地在北京的第一份工作是在月坛公园附近一家歌舞厅唱歌,一天挣20元。

“我住的地下旅馆,房费一天就10元,再加上坐公交车的钱,一天下来,勉强能填饱肚子。”

▲打拼了十几年,张地才在北京扎下根。

一个月后,他灰头土脸地回到了聊城。最穷的时候,身上只剩下六毛钱,也不好意思回家,就睡在县城公园的亭子里。

“当时心想,还不如学个厨师,平平淡淡过完这辈子。”

唱歌的梦想还是舍不得扔掉。几个月后,重新振作的张地跟随一个歌唱团开始全国跑,到处表演。在菏泽演出时,张地认识了刘大成。刘大成当时在曹县王光烧牛肉厂里的酒店唱歌为生。两人成了好朋友。刘大成后来能上星光大道比赛,也是通过张地向星光大道的导演推荐的。

2007年,张地重返北京。一边打工,一边寻找机会。

两年后,他赢得中央电视台《梦想剧场》“机智歌王模仿秀”冠军,成为台湾机智歌王张帝的弟子。

今年,张地的工作重点是歌曲创作和主持。即将发行的专辑里面,有7首歌是他自己作曲作词。现在,他也尝试主持公司的一些晚会。“我是草根出身,这么多年的打拼我意识到,像我们没有专业背景,老去模仿别人,没有自己的一首歌,这是非常致命的。”

作为刘大成的好友,张地说,大成的唱功没的说,接下来就是选择一个好的经纪公司进行包装。“想要进一步发展,大成需要一个大的团队打造、定位好,看今后是侧重民歌、美声还是乐器。”

张地还建议好友,成名之后的心态一定得保持好。“每个演员成名后都有一个浮躁期,产生虚荣心,人都漂起来了。大成问题不大,他就是原来的刘大成,那个憨厚的老百姓喜欢的大成。”

祁晓亮、余泽:至少还有盒饭吃

毕业五六年了,现在这份工作,是祁晓亮和余泽从事的第一份相对稳定的工作。

去年10月,两个人先后进入北京一家演艺公司,从事企宣工作,“其实是什么活都干”,就是打杂的。

2006年专科毕业后,老家江苏南通的余泽留在北京,成了娱乐圈里的北漂一族。

“北京学表演、学声乐的本科生、研究生一大堆,自己又没受过专业训练,父母都是普通的工薪阶层,你拿什么和人家拼啊?”不过,余泽还算有些天赋,能唱歌、会写词,有时候还能作作曲子。

他尝试当群众演员,至少能赚点钱,“还有盒饭吃”。“能混上盒饭就不错了!”

余泽对周星驰的《喜剧之王》的一个片段印象深刻,在剧组跑龙套的星爷想拿盒饭吃,还被吴孟达一脚踹一边去了。

有一次经历让他怎么也忘不了。

“那次是去一个剧组拍戏,让我演一个酒吧吉他手。”

男女主角的戏一条条过不了,余泽就得等着。别人的戏一直拍到第二天凌晨1点,这才轮到他,他的戏5分钟不到就能拍完了。

“我刚要走,副导演叫住了我,说女主角演哭戏哭不出来,让我在旁边弹一首忧伤的曲子催泪。”

弹到凌晨3点,导演说“OK”了,余泽才被允许走。

临走前,副导演塞给他45元,这是连拍戏外带“弹忧伤”的酬劳。

“那地方很偏,根本没车,我一晚上都没睡,走了半个多小时,才坐出租车回到住的地方,车费花了70多元。”

祁晓亮的经历颇为类似,普通家庭、没有专业背景,仅靠兴趣和天赋就杀入了音乐圈。2004年7月毕业,他立志做一个音乐艺人,和一家公司签约5年,做组合打击乐。“但从2008年就不怎么合作了。”

余泽和祁晓亮陆续地换工作,一两年换一次,仍然拼命地相信自己会成功,选择坚守在音乐圈里。

一个下班后的傍晚,公司提供的集体宿舍里,祁晓亮拿起了吉他边弹边唱。余泽走了进去,被吸引住了。

两个人发现,彼此水平都不错,于是开始合作,一人写曲,一人填词。几个月下来,创作了十多首作品。

因为经常在公司做打追光的活,两个人给他们的临时组合起了个有些自嘲的名字:追光组合。

同事对他们作品的反响不错,有人听完这些歌,说起了一身鸡皮疙瘩。

渴望成功的想法一直存在,但一年比一年少。

“刚毕业满脑子都是这种想法,三年后就少了一半;现在,也就剩下10%了。”

“梦想还是那个梦想,但你这么多年过来,改变的是我,我的认知和心理在变化。”祁晓亮说,刚毕业那会,见到有大领导接见明星,心里还在想,这个领导太幸运了,还能受到明星接见。

余泽则觉得,梦想是立体的,以前也许只看到了其中的一面。一直往前走的路上,遇到一个坎可能会坚持,但遇到七八个坎呢?“现实不是消减梦想的凶器,只是梦想会因现实而改变。”

“演艺圈和其他行业不一样,也许你坚持十年八年,也不会有希望。”祁晓亮的梦想,坚持了6年。

25岁的余泽现在开始动摇了。他觉得,这种漂泊的生活,远不如找一份按月拿工资的工作稳当且有盼头。

“周围的朋友同学都结婚了,比我更年轻的一批人又上来了。自己年纪大了,从对家人负责的角度,也该正正经经找个事做了。”祁晓亮今年29岁,他觉得,这个岁数,已经没有了年龄的优势。

“现在给我当初梦想的东西,我不会奋不顾身去抓,而是要衡量一下:这个机会会比现在的生活更好吗?如果我抓住机会,接下来的每一步又都是不可预测的,万一不如现在呢?”余泽说。

两个人承认,“刘大成们”的努力不可或缺,但需要苦苦等待让他们冒出来的机遇。问题是,机遇什么时候会来敲你的门呢?

“追光组合”在公司走廊里练歌。

你的土里种着我的梦

文/本报记者 任鹏

从底层的困苦寂寥,刹那间直通前台的繁华喧嚣。近一两年来,越来越多的草根明星突然间蹿红,没有社会资源、缺乏上升通道的他们,何至于有如此人生际遇?

他们为什么喜欢刘大成?

“比赛一结束,就有人往家里写信,还有寄东西的、汇款的。”刘大成想不到,观众热情这么高。

深圳一个姓施的男子给刘大成留言,说他给刘大成的手机充了600元话费,他本想充3000元,但看到机主的名字不是刘大成,就交了600元。

“他说,这么做并不是看我穷想施舍我,是因为我的经历打动了他。”刘大成说,施先生也是从农村走出去的,在深圳打拼了很多年,现在在一家工厂里做管理。

“我在你身上看到了我的影子,在你身上找到了自己。”施先生经常给刘大成发短信。在刘大成身上,他想起自己当年打拼的一些经历。

汕头一个退伍军人在家创业,看了星光大道后,就往刘大成家寄玩具,这些玩具是他的工厂生产的。

在新疆开诊所的网友“若愚”也喜欢刘大成,只要有人去,他就会在电视上点播刘大成的节目给大家看。有一次诊所去了一大群农民工,他干脆把电视抱到外面去,给他们看。“当时刘大成唱的是《想家的时候》这首歌,每一个人都想到了自己离家打拼的生活,很感动。”

“如果现在的我也叫成功的话,那我的成功可以证明的是,有梦想都是了不起的,可以给更多怀揣梦想的年轻人带来力量。”不过,刘大成也承认,坚持梦想是很困难的事,一如年轻时候的自己。

“有梦想谁都了不起,坚持才是硬道理。”现在,这是刘大成常说的一句话。

南开大学一名大学生给刘大成留言说,“看到你的坚持不懈、追求梦想,在现实面前绝不低头的精神才会喜欢你。”更多的网友留言,他们被刘大成的经历所启发,而受鼓舞。

刘大成觉得,很多人并不只是看自己的表演技巧,而是他这种“成功”给人带来的感触。

央视春晚为何向草根鞠躬?

“今年我们都注意到一个现象,央视春晚推出了西单女孩和旭日阳刚,星光大道前三名有刘大成和石头,其他的还有各种节目,草根明星比往年明显多了,为什么?”2月21日,北京资深文化经纪人小航反问。

小航认为,表面上看,是这样的平台更多了。但更重要的因素是,这些草根身份里带出来的东西。

“像旭日阳刚出名之前,两个农民工在破房子里唱《春天里》,像愤青般压抑,产生爆发力,经过网络传播火了。受众对这些草根是有亲近感的,这和天天在大街上看到的人是一样的。他们也都是一样从底层往上起来的。同样的经历,使得人们对这些草根有更大的认同感,距离感更小一些。”

小航觉得,还有一个因素就是同情心,人们对弱势群体有一种发自内心的同情心。“社会上不同的阶层都喜欢草根,连湖南省委书记周强听了旭日阳刚唱的《春天里》还落泪呢,很多白领可能和他们没有相同的生活经历,那为什么还喜欢他们呢?”

所以,身份的认同感和同情两个因素交织在一起,就有了草根明星产生的环境。这种社会心理和社会现实背景聚焦更多人的关注。

王石川发表的一则评论认为,旭日阳刚演绎的《春天里》有励志意味,对当下那些在城市辛苦打拼、辛酸挣扎的底层农民工有一定的激励作用。同样,星光大道也需要旭日阳刚来传递关注草根、注目底层民众的意愿。

小航说,《春天里》这首歌,为什么原词曲作者汪峰唱不火,旭日阳刚能唱火?这在于后者的身份。他们那种底层的嘶吼,让人感受到迷茫,或者是力量还有希望。

不过,现在也有人质疑旭日阳刚的农民工身份,说他们应该叫流浪歌手才对。而石头,准确身份是保安,而不是什么农民工。给他们贴上“农民工”的标签,是出于收视率而包装他们的。

“两者心照不宣,有各取所需的意味。”王石川在评论中说。

草根成名后还是草根吗?

“现在社会比较浮躁,真正做音乐的少了,大家都想碰碰运气,急功近利地想红、想赚钱。草根明星的出现,太吸引人了。”小航说,出名的草根明星,有几个刚刚出来就被演艺公司签下了。

“他们不能包装,草根明星的定位就是这样的,原汁原味的,一包装就死。他们也不用宣传,本身就有热度。”小航说,歌手的主要收入就是出场费,演员的价值关键是在票房号召力。草根明星趁着现在的热度要一要价,恰到好处,人家下次还用你。

说到这里,小航反问,“这些人现在穷,可等着明年挣了钱,买了房开上车了,有助理了,还能有以前那个味道吗?还能是原来那个草根吗?”

小航透露,目前当红的几个草根明星,如果运作好的话,一年能有50场演出。按照目前的热度,这几个人的出场费一场至少也有三五万。

小航说,原本喜欢这些草根的很多就是底层的人,当他们同情的人年收入上百万,大家会是怎样的态度?还会对他们有以前那种热度吗?