——贾平凹最新力作 勾勒出一幅基层『文革』全景图

20 古炉村有浆水豆腐吃,就因了面鱼儿

《古 炉》

◆出版社:人民文学出版社
◆作者:贾平凹

贾平凹最新力作《古炉》是其沉寂几年之后,以文字为笔、记忆为墨,勾勒出的一幅中国基层"文革"全景图。故事发生在陕西一个名为"古炉"的村子里,那里贫穷闭塞却山水清明。但到1967年春,这个宁静村落,演变成一个充满猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。

现在,狗尿苔受了奚落,才从巷道过来,看见牛铃在屋脊上拍手,知道牛铃在笑话他,就有些生气,说:牛铃牛铃,你又要在屋脊上装镜子?

牛铃说:你个×嘴,哪壶不开提哪壶!

狗尿苔说:那你拍的啥手,手痒啊?

牛铃嘿嘿地笑,看见狗尿苔要离开了,却说:上来不,柿子潮了霜了。

狗尿苔又站住了。冬天的屋顶上差不多的人家都要放一抱包谷秆,包谷秆里全放着柿子,冬至后柿子一软,经过霜就甜了。狗尿苔家没有柿树,牛铃要让他去吃柿子,狗尿苔就不记恨牛铃了。但他上不了房,牛铃只在房檐上搭了一根椽,他爬不上去。狗尿苔说:你给我撂一个!

牛铃说:你给我笑一下!

狗尿苔一笑,牛铃撂下一个柿子。柿子没接住,落在地上成了一摊红酱。再撂下一个,接住了却是两手红酱。他把十个指头都舔了。

牛铃就从屋檐上下来,蹴下身让狗尿苔踩在肩上,然后立起,狗尿苔往山墙厮头上爬,爬上墙厮头,仍是上不到房檐。

牛铃再上房后,伸手才把狗尿苔拉上去,牛铃在拉狗尿苔时蹲身蹭破了裤裆,露出了黑屁股。

牛铃说:笨得很!

狗尿苔不愿意承认自己笨,说:你把帽子戴好!

牛铃还是在婴儿时候老鼠咬过耳朵,他的左耳朵就缺了一块,冬天里豁豁耳朵受不得冻,帽子就得一个耳护子翘在帽顶,一个耳护子搭拉下来遮住左耳。一说戴好帽子,牛铃也自惭了形秽,把帽子移正,耳护子遮好了左耳,不再吭声了。

房上的瓦棱里长满了瓦松,有几棵瓦松还开着白花。牛铃说:你还真吃柿子呀?

狗尿苔说:你说话要算话。

牛铃说:你吃五个。

狗尿苔说:八个。

牛铃说:只能是六个!

牛铃吃柿子是拿着柿把儿,用牙轻轻咬开柿子尖儿,猛一吸,把什么都吸走了,然后吹一口气,柿子皮又恢复原状,放在瓦棱上,说过十天半月了还可以再吃柿皮。

狗尿苔不想把皮壳留下来,他是把柿子上的灰土一抹,一口一个,柿子汁就顺着嘴角流,伸出舌头舔了,再一口吞下一个。

牛铃说:吐核儿,吐核儿。

狗尿苔不吐核儿,趁不注意把柿把子塞进鞋壳。

牛铃去拔瓦棱上的瓦松,狗尿苔说:这冷的天,不该开花呀。

牛铃说:咋不开花,我家的柿子不是你也吃吗?

狗尿苔说:今日没风,花都睡了。

牛铃说:花还睡不睡的?拔下了一棵,那小米般大的花就又像沙一样散落开,而同时所有瓦松上的花都收敛了,花缩成小球球,白白的像撒了一层盐。

牛铃说:你吃了几个啦?狗尿苔说:四个,你看,四个柿把儿。他又吃了两个,其实鞋壳里还塞有四个柿把儿。

巷道里,面鱼儿老婆提了个升子往过走,这女人胯特别大,上半身和下半身好像是错接在一起,走起来似乎要散了架。

狗尿苔说:开石他妈屁股那么大,能捂严个缸哩!

牛铃说:屁股大了能生娃,才生了开石和锁子,还有兰芳梅芳。

狗尿苔说:生那么多,小时候喂奶,是不是她身子这边趴两个那边趴两个?

牛铃说:她是母猪呀?!

面鱼儿老婆到了房后,他们不敢再说了。面鱼儿老婆去敲后巷里三婶家的院门。

面鱼儿不是古炉村的老户,他是从屹岬岭东沟迁移来的,人迁移过来,东沟里还有他的地,村人就一年去两次种黄豆,收黄豆。

古炉村之所以有浆水豆腐吃,而且有名,就因了面鱼儿。但面鱼儿迁移过来时已经三十好几,到了四十岁上还是光棍。这一年,开石的大死了,留下一个老婆和四个孩子,日子艰难,三婶从中撮合,两家走到了一家。又过了十年,开石兄妹都长大了,面鱼儿头发却全花白,腰也驼起来。麻子黑就作践面鱼儿你划不来,嘴上负担大了。

面鱼儿说:胡说啥呀,我就图这些娃娃哩。

麻子黑说:那是你的娃?他们叫你大了?面鱼儿说:叫么,咋能不叫?麻子黑说:哦,日了他妈,娃就叫你大哩!

可牛铃知道,狗尿苔也知道,开石从来没叫过面鱼儿是大的。

——前苏联驻华大使馆首席翻译揭秘中苏关系内幕

20 毛泽东给我取了个中国名字

当毛泽东知道我的俄文姓叫库达舍夫,便继续说道:"你已经读了这些中国的书,会说中国话,又在我们中国生活和工作。我想你应该取个中国名字。"说着,他笑着看着我,又说:"你这么年轻,身体这么健壮,我给你取个中国名字,就叫'顾打手'吧!"他见我似乎不明白其意,接着又笑着说:"你叫库达舍夫。我给你取中国姓'顾',名为'打手',就是会打架的人。你看如何?"

这时我明白了,便对毛泽东回答说:"毛泽东主席,请原谅我不能接受这个名字。因为我是个外交人员,从事和平的工作,怎么能去当打手呢?"

毛泽东听了,又对我笑着说:"既然你不愿意当打手,那我就给你取个真正好的中国名字,叫'顾达寿',就是健康长寿的意思。"

我听成是"顾大寿",便问毛泽东:"这个名字是不是大福大寿的意思?"

毛泽东笑了。他说:"是这个意思,但不是大小的'大'字,而是到达的'达'字。"

他说着,便用铅笔在一张纸上写下中文"顾达寿",然后递给我,说:"这个名字你可以接受吧?"

我接过那张纸,对毛泽东笑着点头。

毛泽东同意了。很高兴,接着他又对我说:"我很喜欢这个名字,希望你在中国用这个真正的中国名字。"

他这番幽默的话使在座的中国人和苏联人都乐了。

米高扬也笑着对我说:"祝贺你荣获毛泽东主席授予的中国命名!"那次快乐的晚餐给我留下了美好的回忆。

从此,我便用毛泽东给我取的中国名字"顾达寿"在中国生活、工作了许多年,直到今天我仍然爱用此名,并且难以忘怀当年毛泽东的音容笑貌和他作为时代伟人和中国领袖,对于我一个普通的外国人所表现的那种平易近人、和蔼可亲的风范和品德。

那天晚上,我们在毛泽东的别墅用过晚餐,又继续会谈,双方又交谈了许多共同关心和感兴趣的话题。

毛泽东和中国领导人询问了一些关于苏联国内的情况和苏共对外政策方面的问题。

米高扬和阿波罗希莫夫向他们作了详细的介绍和回答。他们的话由我译成汉语向中国领导人转达。双方会谈的气氛非常友好和诚挚。

我陪同参加了这次苏中领导人会谈,毛泽东给我留下的最深的印象,不仅是他的谈吐精辟,见解高超,而且他讲话幽默风趣,语惊四座。他对中国历史和中国文化的广博精深的知识,他亲自领导和经历的中国革命的实践,使他具备了广阔的胸襟和超凡的才能。从此,我对这位中国革命的领袖有了更深的了解和更多的崇敬。

那天晚上,我们同中国领导人一直交谈到凌晨3点,双方仍谈兴甚浓,意犹未尽。我真不明白米高扬和毛泽东那次为何有那么高的谈话兴致。

会谈结束后,中方安排我们住在西湖岸边的另一座具有欧式风格的二层楼房里,这里是专门接待外宾的高级招待所。

我们与毛泽东及中国领导人告别后来到住所。没有立即休息。又连夜研究了米高扬这次与中国领导人会谈的问题。阿波罗希莫夫指示我立即起草一份与中国领导人的会谈纪要,交由他带回北京苏联使馆,然后用密码电报发给苏共中央。我顾不上休息,立即将这份纪要起草完毕。米高扬对我的工作表示满意。

第二天,已经疲倦至极的米高扬和阿波罗希莫夫在住所睡了一天。我自觉精力尚可,还兴致勃勃地独自出去游览西湖和杭州城。我到了中国古代民族英雄岳飞的墓园,参观了西湖边多处名胜古迹,还在那里买了一个石雕观音和一幅杭州真丝风景刺绣画。这些纪念品至今还保留在我的收藏橱里。每当我欣赏这些中国艺术的珍品时,便会回忆起我青年时代的那次难忘的杭州之行,重温我第一次与毛泽东认识的情景。

当晚,我们一行三人又乘那架伊尔-14客机飞回北京。次日这架飞机便从北京飞往河内。想不到我们在中国竟先于越南主席胡志明乘坐了他的专机。

回到北京当晚,米高扬又乘他从莫斯科到北京乘坐的伊尔-18专机飞返莫斯科。

《直译中苏高层会晤》

◆出版社:当代中国出版社
◆[俄]顾达寿 口述
郑少锋 执笔

本书作者多次担任中共高层领导人毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平等同苏联领导人赫鲁晓夫、柯西金、米高扬等重大会晤的翻译,在书中首次披露了前苏联和中国领导人高层会晤中和重大历史事件背后的一些鲜为人知的内幕和轶闻轶事。

——围绕中国汉字演绎出一部令人震撼的穿越小说

4 正是桑南梦中的美丽少女

《千雯之舞》

◆出版社:中国少年儿童出版社 ◆作者:张之路

这是一部十分特殊的穿越小说。几百年轮回的恋人、冤家在书中相遇。围绕着中国汉字,人与人、人与字、字与字之间演绎了一段动人曲折而又委婉的故事。桑南,中文系的研究生,为了梦中反复出现的女孩,来到千雯图书馆工作。夜半时分,却被字仙变成寸许大的小人儿来到了字的世界……

"我知道您是在跟我开玩笑!"桑南对老馆长说。

"您太客气了,我不是开玩笑!您就当当这个校对师傅吧!"老馆长斩钉截铁。

桑南不高兴了,他不喜欢这样被人"耍弄"。他想拍案而起,他想辞职不干。但是理智告诉他,小不忍则乱大谋!

"老馆长,我没害过您吧?我跟您没仇吧?"桑南嬉皮笑脸地说。在大学里,这种以守为攻的说话方式,经常能够收到意想不到的效果。

不料,老馆长根本不接他的招儿:"就这样决定了。明天你就到地下一层的110房间开始工作!书都堆在那里。"

"110!这不是报警电话吗?"桑南脱口而出。

"噢!110是报警电话,112是什么电话?"

"急救电话呀!"

"告诉你,我还有间办公室,就在110的隔壁,房号就是112。"桑南不由得一愣。

"今天,你先到馆里的各处转转,明天早晨一上班,你就到112房间找我。我还要告诉你,我要抽查你审阅过的书,如果你的漏检或者错检率超过三分之一,也就是有三个错误你只检出两个。你就可以辞职了!"说这话的时候,老馆长并没有笑。

桑南忍气吞声地走出老馆长的办公室,开始在图书馆里没有目的地瞎转,一股怨气在身体里左突右撞地出不来。

唉!真是虎落平阳被犬欺呀!

忽然,一个念头涌进桑南的脑海:老馆长还有间办公室呀!桑南沮丧的心情消失了,他又开始兴奋起来。

第二天早晨,桑南按时来到地下一层112房间门口,他敲敲门,没有人答应。他发现门上贴着张纸条。

桑南,门没有锁,进去等我!

桑南推门走进去。

这是个很大的房间,一张宽大的阅览桌摆放在房间的中央。桌上的绿色台灯与他在梦中见过的一模一样,桑南心中一动,有种久违的感觉。一把藤椅倒是有些特殊,乳白的颜色与周围有些不协调,不知道是用白漆漆过的,还是编织的藤子被漂白了。

房间里堆满了书籍。许多书里还夹着细长的小纸条,这可能是老馆长阅读时做的记号。

房间里光线很暗,桑南走到窗前拉开了窗帘。他发现这个地下室的房间一半地下一半地上,半个窗户的阳光照进来,房间里顿时有了些生气。

当桑南侧身看另一面墙的时候,不由得怔住了。

墙上挂着一幅油画,大约两尺见方,那是一幅少女的肖像,少女的面容清纯而文静。油画已经很旧了,宽大画框的金色油漆已经斑驳开裂,许多地方已经变成黑色,只是个别的部位那斑斑点点的金色还在顽强地显示着昨日的辉煌。

这正是桑南在电视里看到的老馆长身后的那幅画像,画上正是桑南梦中见到的仅仅说了一句话的美丽少女。桑南的心不由得怦怦乱跳,他竭力让自己平静下来。

桑南开始仔细地端详。油画不比照片,太近了只能看到斑斑驳驳的油彩,远处才能看到画的形象和神韵。桑南由近及远,他退到了最远的地方观看,他发现油画中的少女和自己在梦中见到的少女还是有些小小的差异,但那神韵和精神几乎一模一样!

少女脖颈上的项链吸引了他。那项链是由一枚手指肚大的玉石当做坠儿,银色的丝绳纤毫毕见。与整幅画不同的是,那项链不知用了什么油彩描绘,不但形神毕肖,仿佛触手可及,而且依旧是光彩熠熠,就像一条新的项链挂在那里。桑南有一种想去亲手触摸的欲望。

桑南想看看油画有没有落款和日期,可惜那些边边角角的可能落款的地方都已经模糊不清。桑南不由自主地摸了一下那条项链上的玉石,手感告诉他项链自然不是真的……

这个女孩是谁?肯定她是这张油画的模特儿,可是她怎么会在自己的梦里出现呢?

电话铃声响了,桑南吓了一跳。电话是老馆长打来的。老馆长告诉他,他现在有急事暂时过不来,110房间的钥匙就在他桌上的笔筒里。需要"审校"的书都在110房间里,先查堆在桌上的书。

▶▶▶ 今宵一谜 美人计(成语) 米米 昨日谜面 白头到老共携手 谜底 括