

## 闲情偶寄

### 烫

□王太生

梁实秋小品中,曾写一个吃汤包的人,不小心将汤汁溅到别人的后背上,却浑然不知。

汤包里的汤,为什么会爆出?现在想来,就一个字:烫。

汤包不烫,灌在里面的蟹黄汤汁,就会有腥味。这是加多少姜末,也徒唤奈何,收拾不了的残局,就像一段无法挽留的感情。

我原先住的附近,有一个老虎灶,男主人朱二小每日天未亮便生炉烧水,冷冰冰的炉灶,生火、添煤、加温,经过两三个小时的等待,天光熹微时,一大锅水翻腾了。这时候,陆续有街坊邻居来打水,朱二小便嘴巴上叨着一根烟,头发上沾满煤烟的灰尘,心满意足地站在一边看人家打水。老虎灶蒸腾着一片氤氲水汽,暖瓶里注满了滚烫的水,人们渐渐散去,他望着远去的背影,有一种成就感。

扬州“水包皮”中,有一项重要的内容便是“烫脚”。说起来多少有些不雅,却是那些普通百姓、靠苦力赚钱的挑担脚夫,一天之余的赏心乐事。头池里的水,烫着脚丫子,虽龇牙咧嘴,却乐此不倦。如此看来,大俗之事,在一部分人的生活里却是大雅。

小时候,家里来了客人,外婆吩咐泡茶。炭炉上,淡蓝色的火苗正旺,我听到壶里发出啾啾声响,就将水倒入杯中,泡一杯茉莉花茶。哪知道未及沸点的水,茶叶并未完全舒展开来,蜷曲着,悬浮在杯中。外婆见状,就重新沏一壶茶,对我说:傻孩子,响水不开,开水不响啊!

烫,是欲得而不得,如烫手的山芋般,心情可想而知。摆在面前的诱惑太大,心里有爬行的蚂蚁,自然惴惴不安了。或者,无从下手,不知道从哪一扇门进入,或抵达。

烫能吓唬住人。孩子从外面玩耍回家,口干舌燥,桌上一杯开水,便想急急地喝。这时候,大人在一旁提醒:小心,烫!还未烫到便触及那一根敏感神经。于是,等一杯热茶渐渐变凉,慢慢地啣,间隔的是耐心。

在百度上,看到一本《烫》杂志,是小镇几个年轻人办的。里面有几句话说得真好,“《烫》给这些有价值的‘冷’文化以及有潜力的年轻人加温,让更多的人感受到他们的热度。”其实,烫也是一锅麻辣,将各种看似平常的文化食物放入一个锅内烹饪。

釉色锃亮的烫婆子贮存烫,不同于银行里储蓄财富,而将暖缓缓释放,如同关心你那些那些人。外婆不在了,童年的那只曾经温暖我的烫婆子,不知所终……

■编辑:孔昕

■美编:马晓迪

■邮箱:kongxin3057@163.com

## 旁观者说

### 美国听乐

□肖复兴

在美国听音乐会,常常会让我感慨。不仅为人家多大规模的乐队和指挥,更多是为票价。在芝加哥听芝加哥交响乐团的演奏,在费城听费城交响乐团的演奏,前者演奏的是西贝柳斯的“芬兰颂”,勃拉姆斯的“海顿主题变奏曲”,斯塔塔那“我的祖国”中的“伏尔塔瓦河”和德沃夏克的第九交响曲“自新大陆”;后者演奏的是马勒的第三交响曲。无论乐团和曲目,都是一流的,前者,我买的票子是最好的座位,也就是最贵的票价,每张60美金;后者,我买的是最便宜的票子,每张10美金。无论最便宜的,还是最贵的,和我国音乐会动辄上千元的昂贵票价都无法比拟。同样的乐团,同样的曲目,甚至同样的指挥,莫非一到了我们这里,就易地橘变枳不可了吗?

说说在芝加哥和在费城买音乐会票,也许很有意思。

在芝加哥,一般音乐会的票最贵的是60美金,最便宜的每张20美金,学生票每张10美金。当然,如果是周末或节日,同样曲目和指挥的音乐会,同样的座位,票价要翻一番。即使这样,最贵的每张票合人民币1000元,而平常的日子里,最贵的每张票是不到400元人民币,最便宜的是140元人民币,学生只要花70元人民币就可以听一场最好的音乐会了。芝加哥交响乐团演出的票可以到乐团售票处直接购买,或电脑预订任何价位的票,只是我订票时最便宜的票已经售光。而费城最便宜的票是不预售的,只在当天开场前的下午五点后售票。我五点整到达售票处,前面已经排了20多个人了。仔细打听,每场便宜的票售100张左右不等。排队买票的大多是老人。

无论在芝加哥,还是在费城,买票的时候,心里忍不住和国内音

乐会的票价作了个对比,同样的芝加哥交响乐团和费城交响乐团,如果来华演出,一场音乐会的票又卖到多少钱一张呢?费城交响乐团曾经来北京保利剧院演出柴可夫斯基的第六交响乐“悲怆”,最高票价1680元,竟然比在费城翻了一倍之多。如果按照收入与物价的指数,将美国和我们作个对比,10美金只是美国大学生的一顿普通的饭钱,在学校的餐厅里买一杯可乐要一美金多,也就是省下几杯可乐的钱就行了。可以看出,我们的音乐会的票价实在是有些虚高,难怪曾经有大学生在网上给文化部长写信,说高雅艺术高雅倒是高雅了,我们得看得起呀。事实上,票价定得这样高,大多是赠票,剧院门外到处是黄牛倒票,到了开场之后,票价一落千丈。这样畸形的高雅音乐会市场,在美国是很难看到的,也算是中国特色吧。

在芝加哥听音乐会那天,曾经

遇见一位中国留学生,上海复旦大学毕业,在波士顿大学读的硕士,现在正在威斯康星大学读博士,是位古典音乐的爱好者,专程开车200多公里从威斯康星跑到芝加哥听音乐会。他对我说,在美国听音乐会真是便宜,所以尽可能多听一些,要是回了国,哪里听得起呀。这话颇得我的共鸣,接着,他告诉我,在波士顿,波士顿交响乐团的演出,一整个音乐演出季所有场次的联票,对学生优惠,只要25美金,就可以一下看尽长安花。在纽约,音乐会更丰富,可以选择的更多,票价也并不贵,他到纽约大都会歌剧院听一场歌剧,是站票,才要5美金。如果真如他说的,那样,票价实在比我们这里看一场电影还要便宜。

这样算起来,我们的演出主办方真的应该反省一下才是。不是要和世界接轨吗?演出的档次质量没接上轨,票价也没接上轨,那轨接到“鬼”上去了。

## 读史新说

□王兆贵

在封建社会里,能进朝廷做官,是耀祖光宗,福荫后代的一大幸事。可幸运指数高的职业风险系数也高,稍有不慎,打屁股是小事,降职、罢官、坐牢、流放等亦属正常,掉脑袋也不稀奇,所谓“伴君如伴虎”。因此,在皇帝身边混饭吃,须揣着十二万分的小心。但是,凡事都有例外,也有敢同皇帝开玩笑的人。

秦始皇曾议扩大自己狩猎的苑囿,东到函谷关,西到雍县,陈仓。优旃说:“好啊。多养些凶猛猛兽在里面,敌人若从东面来侵犯,让麋鹿用犄角去抵挡他们就足以应付了。”秦始皇听他这么一说,就想用漆涂饰城墙。优旃说:“好啊。城墙漆得滑溜溜的,敌人来袭也就爬不上去。”秦二世一听笑了,放弃了涂饰城墙的打算。你看,优旃这两下子多高明啊!没费什么口舌,没说什么大话,就让皇帝老儿在会心一笑中弃奢从简,乖乖地改变了初衷。优旃的胆子够大的,敢与秦始皇父子开玩笑。可是,还有比优旃胆子更大的人,还有敢拿皇帝小

### 深宫大内逗你玩

名开玩笑的人。

在四川省梓潼县,有个叫上亭铺的地方,历史上曾是一个驿站,孤零零地立在开阔的野地里,上书“唐明皇幸蜀闻铃处”。据说,这里是唐玄宗李隆基当年避乱歇脚的行在。安史之乱后,玄宗自蜀还京,须揣着十二万分的小心。不知是上亭驿的檐下,还是从那些驼马的颈下,传来一阵叮零当啷的响声。玄宗听了心神恍惚,仿佛是天国里的玉环在连声呼唤自己的呢称,就对身边的黄幡绰说,这铃声颇似人语。黄幡绰答道,是啊,好像在说“三郎郎当,三郎郎当”。李隆基是唐睿宗李旦的第三个儿子,宫中呼为三郎。他晓得黄幡绰这话是说给他听的,不觉愧而苦笑。

“郎当”一词唐代以前就有,由拟声词演化而来,各个时期的写法不同,读音基本相同,表意也相差无几,都是形容一个人潦倒、放荡、无拘检,又引申为颓败、窝囊、不成器。黄幡绰以铃声的谐音讽喻玄宗,应该说反应快,寓意妙。但是,拿皇上的小名开玩笑,毕竟有些冒险,不是什么人都敢玩的。其实,黄

幡绰与优旃一样,也是一个伶官。在我国古代,那些以音乐、歌舞、戏剧、曲艺以及滑稽表演为业的艺人,统称为优伶。既然吃的是这碗饭,在皇帝面前说说话也就不足为奇了。出奇的是,后唐有个叫敬新磨的伶官,敢打皇上的耳光。

后唐庄宗李存勖,自幼喜欢看戏、演戏。即位后,时常与优伶同台粉墨,并自取艺名“李天下”。有一次,庄宗与众伶人在后庭游玩。他四下里张望了一番,煞有介事地喊道:“李天下,李天下在哪里?”在场的人都不敢搭腔,只见敬新磨快步向前,用手扇了一下李存勖的嘴巴。霎时间,庄宗失色,左右惶恐,伶人们也吓得不轻,一起扭着敬新磨责问:“你怎么能打皇上的脸?”敬新磨不慌不忙地对庄宗说:“李天下只有一人,还呼喊谁呢?”“理天下”与“李天下”同音,所以敬新磨话音一落,大家都被逗乐了,庄宗也转怒为喜,重重予以赏赐。敬新磨这一出,其实就是即兴表演的滑稽小品,先制造一点冲突,使之成为悬念,然后再抖包袱,将一触即发的紧张气氛消弭于无形。清代孙枝蔚有诗云:“朝廷好音律,缙绅成嗜啜。惟有敬新磨,不畏李天下。”

细究起来,这些宫廷伶官并非真的不怕皇帝,只是比其他朝臣少些顾忌罢了。他们之所以放得开,一是身怀绝技,口才超群,所谓“艺高人胆大”;二是深得主子宠爱,所谓“有恃而无恐”;三是具备化解风险的智慧,所谓“片言可以折狱”。因此,即便有时言辞出格,行为怪诞,皇帝也不以为忤。优伶与帝王,有点像鲫鱼与鲨鱼的关系,即便算不上和谐共生,也应算作互惠共生。

需要指出的是,伶官与西方宫廷中的弄臣不一样。作为《史记》的一个系列,《滑稽列传》专门记载淳于髡、优孟、优旃、东方朔等一类人物的故事。他们不是言官,但却能在插科打诨的同时,察情取譬,缘理设喻,借事托讽,上谏忠言,下恤民情,以讽喻的方式规劝皇帝放弃不合理的、以利于天下,具有片语解纷、微言大义的非凡才能。就拿优旃来说,他所侍奉的这两代主儿,都不是省油的灯。面对这样强势的皇帝,迎头指弊,强行劝谏往往会导致杀身之祸,而借助谐谑技巧却能收到事半功倍的效果。因此,太史公不无感慨地赞扬他们说,这些人难道不是也很伟大吗!

展经十二年风雨洗礼和二十二届锤炼积淀,被誉为“山东车市晴雨表”的齐鲁车展已得到业界、厂商和消费者的广泛认可,成为车行车友追逐青企盼的汽车狂欢节。第二十二届齐鲁车展在展陈环境、场馆、内容、车型、服务、观众等方面,全面提升,更添新的亮点,更精彩的现场互动,更贴心的优惠服务,更贴心的贴心服务,更贴心的贴心服务,更贴心的贴心服务,更贴心的贴心服务。

# 齐鲁车坛开年大典

## 两大展馆千款车型整装待发……

### 2011齐鲁春季汽车展示交易会

相约4.7

时间:2011年4月7-10日 主办单位:齐鲁晚报·生活日报

地点:济南国际会展中心(含汽配展及自主品牌展区) 济南舜耕国际会展中心(进口及国产(合资)车展区)

承办单位:山东齐鲁展览(集团)有限公司 协办单位:新华集团 山东齐鲁汽车有限公司

咨询电话:0531-81758615 广告位招商:0531-81758695 汽车用品招商:0531-81758619

