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深读

“他说风雨中这点痛算什
么，擦干泪，不要怕……”这首歌
从邓信军嘴里唱出来，再合适不
过，因为他是水手。并且，他和船
上的同事刚刚经历了一场风雨，
这场风雨刻骨铭心。

3 月 11 日，日本大地震爆
发，大海以极其粗暴的方式证明
着它的存在，让远在日本海域的
“双悦”号犹如离群之雁孤悬大
海，甄世润、邓信军等人就在这
条船上。

半个小时的巨浪狂涌，甄世
润等人抓住了生命的最后一根
稻草，安然无恙回到陆地。

“地震了！”

岸上的人们开始奔跑，路上
的汽车像是安了弹簧一样，四个
车轮跳离了地面。仙台码头的大
半边瞬间倒塌……

3 月 11 日，停泊在日本仙
台码头的第 4 天，甄世润不停地
询问着有关离港手续的问题，显
得有些焦躁。

他是“双悦”号货轮的船长。
3月 1日，载重 2200吨的“双悦”
号从大连装载大件机械设备，7
日到日本茨城县日立港东部码
头卸货。8日来到仙台港装货，准
备开航回国到浙江海门码头。

但是，他们要接受港口国的
安全检查。只有拿回证件，办理
合法手续，船只才能离岗。

之后的几日一直在等待中
度过。他们中没有任何人能想象
得到，等来的，却是一场刻骨铭
心的灾难。

3 月 11 日中午，水手兼大
厨钟宝玺在船尾处休息，突然隐
隐感到船只抖动。“这是怎么回
事？”钟宝玺大声问着同伴。
“地震了！”同伴的回答遭到

了钟宝玺的不屑：“你尽瞎扯！”
此时他身边的海面和往常无异，
波澜不惊。
“不信你看哪！”顺着同伴的

指引，钟宝玺一眼望到了码
头——— 岸上的人们开始奔跑，路
上的汽车像是安了弹簧一样，四
个车轮跳离了地面。仙台码头的
大半边瞬间倒塌……

甄世润比钟宝玺更早意识
到了地震，但是首先闪过他脑海
的念头是犹豫不决。“没有任何
证书，没有任何人联系，擅自离
港要承受很大的风险。”甄世润
事后回忆说。
“如果这次我判断失误，或

者说地震海啸的状况没有那么
糟糕，那我应负什么样的责任就
不好说了。”

如果撤离指令迟下

五分钟

离港后的甄世润等人回望，
码头上空已是浓烟滚滚，巨大的
海浪像一把把利刃直插码头。

“如果撤离的指令迟下 5 分钟，
后果没法想象。”众人回忆。

好莱坞灾难电影巨制《后
天》，滔天的海浪撕咬着纽约的
每一座建筑，继而瞬间将这座城
市吞噬。在邓信军等人看来，一
切都像是电影被搬进了现实。
“通知所有人，撤！”“双悦”

号货轮上对讲机里传来甄世润
的叫喊。此时，码头上的船只都
已提前离港，甄世润猜测他们提
前得知了海啸预警的消息。

难题来了。四条缆绳拴在码
头上，平日帮着解开缆绳的码头
带缆工已经不知去向。

邓信军站了出来。他跳上码
头，跑步过去解开四条缆绳，但
这意味着他将承担很大的风险。
“缆绳逐个被解开，轮船有可能
发生漂移，解缆绳的人有可能上
不了船。”

幸运的是，船只未见明显移
动，解开缆绳后，邓信军跳上货轮。

此时，船上的甄世润看到了
码头已经出现大面积塌方，厚重

的集装箱像风中落叶落入海中，
随波逐流。

接着，若干架直升机开始在
码头上方低空盘旋，轰鸣声淹没
了一切。
“地震来了，快跑！”众人慌

乱逃的时候，甄世润看到码头一
辆斗车里坐着一个人，他竭尽全
力放大声量，但其他人依然无动
于衷。

甄世润的撤离指令一发出，
得到了船员的回应：“前方有渔
网，还有浅滩！”这对于吃水五米
的“双悦”号而言，绝对称得上是
不小的考验。
“管不了那么多了，把渔网

砍断！”甄世润说。很快，“双悦”
号货轮踉跄离港。

离港后的甄世润等人回望，
码头上空已是浓烟滚滚，巨大的
海浪像一把把利刃直插码头。
“如果撤离的指令迟下 5 分

钟，后果没法想象。”众人回忆，
这个指令也让他们彻底认识了
这位平时说话细声细气的船长。

事后，他们通过媒体了解
到，他们身处的仙台市，距震中
仅有 180 公里，仙台成了受灾最
为严重的地区之一。据 NHK 电
视台的直播画面显示，仙台市附
近海水逆流，大量住宅区被海啸
吞没。

身后，是看不到顶的

水墙

邓信军回身一看，面向船尾
的视野里已经不再是蓝天，而是
激浪，抬头看不到顶的水浪。

事实上，逃离海港之后，“双
悦”号才真正开始了历险之旅。天
空中散开的浓烟像厚厚的灰纱，裹
住了整个海面。地震之后的异常天
气，让货轮上撒满了雪。
海面依然看着温和，但是，暗

涌的积蓄在半小时后彻底爆发。
按照计划，他们要到等待泊

位的地方抛锚。“可是按照 180°
的方向行船，船却跑到了 130°
的方向。这说明什么？”甄世润拿
着一张张的航海图，眉头紧锁，
“这说明，看似平静的大海，水下
已经是暗流翻涌。”

到达锚地的过程非常艰难。
为了避免更大的风险，甄世润下
令抛锚。

邓信军接到指令后，迅速抛
锚。然而，在暗涌裹挟下，一吨多
重的铁锚急速下滑，刹车片冒出
阵阵火星。“如果抛晚了，或者抛
断了，在大浪面前，船就彻底失
去了方向。”

平日靠右腿的推力控制抛
锚离合器的邓信军，眼看缆绳失
去控制，抬起右脚一脚猛踹，离
合器的铁片刺进了搅动锚链的
滚圈，锚链下降速度得以控制。

就在完成一系列动作之后，邓
信军的对讲机里，又传来了甄世润
的喊话：“快回操作台，有海啸！”

邓信军回身一看，面向船尾
的视野里已经不再是蓝天，而是
激浪，抬头看不到顶的水浪。

邓信军以百米冲刺的速度
回到驾驶台。此时，钟宝玺、周洪
玉、杨飞等船员已经回到了船上
操作台。
“抓紧去关防水密闭门！快

穿救生衣！”接到指令，杨飞几人
快速跑出，旋即又回来。

操作台旁，邓信军喊着年龄
稍长的船员老慈：“老头儿！快穿
救生衣！”他没有任何反应，眼睛
直勾勾看着海面。

杨飞和周洪玉从学校刚刚
毕业，这是他们作为实习生的第
一次航海。
“我干了这么多年，什么样的

状况都遇到过，但这么大的海啸，
根本想都没想过。”甄世润说。

回国后，他们得知，13 时 46
分，日本宫城县以东太平洋海域
发生里氏 9 . 0 级地震。甄世润和
他的“双悦”号所在的仙台地区，
是受地震、海啸摧残最为严重的
地区之一。

20 多个回合，甄世

润腿软了

操作台里，几人紧紧抓住身
边一切可以抓住的东西，身体猛
烈前倾。旋即，船头又被高高抬
起，身体被无形的力量死死拽
住，几乎撞向身后的墙壁。

甄世润所说的“大海啸”，从邓
信军回到操作台才算真正开始。

在操作台的正前方，他们的
视线以远处一艘货轮为参照，时
而能看到船的全身，时而连船上
高高矗立的桅杆顶端都看不到。
巨浪把船尾高高掀起，船头向

下倾斜 45度。操作台里，几人紧紧
抓住身边一切可以抓住的东西，身
体猛烈前倾。旋即，船头又被高高
抬起，身体被无形的力量死死拽
住，几乎撞向身后的墙壁。

甄世润瞪大了眼，双腿半
弯，用近乎扎马步的方式维持着
身体的平衡。在第二波巨浪袭来
的时候，他嘴里还喊着：“来了！
注意！注意！”

所有人眼看着大浪翻滚着
远去，又对着握紧抓手的双手狠
狠加了一把力，等待下一波大浪
的突袭。

连续二十几个翻滚的巨浪，
船只像是要把甄世润等人投向
大海，继而又抛上天空。他们“荡
秋千”似的大幅度摇摆，企图控
制自身却显得乏力。

近半小时后，海面逐渐恢复
平静。此时的操作台旁，寂静无
声。

甄世润坐在一旁的椅子上，气
喘吁吁。邓信军开始拿出手机，拍
摄海面上到处漂浮的集装箱，还有
死牛。他们把面包和方便面从水里
捞出，以备不时之需。

“海啸！你以为是什

么？”

“一直跟你说，要做‘铁打的
汉子’！怎样才算‘铁打’？就是要
在一次次的航行中经历摔打！”

4 月 11 日，威海新港码头，
“双悦”号货轮庞大的身躯守在
海边。

此时，距日本大地震已经过
去整整一个月。

一身油污的邓信军脱掉外
套，他和船友一起冲进餐厅。

餐厅里唯一的沙发是船长
甄世润坐的位置。他坐定后，饭
菜已经被兄弟们端到了面前。
“尤其经历这次大海啸后，

兄弟们对我多了一些照顾和尊
敬。”甄世润说。

船长甄世润今年 52 岁，是
船上年长的人之一。30多年的航
海经历，他已两鬓斑白。

一人一瓶易拉罐啤酒，唯独
邓信军喝着自己准备的黄酒。邓
信军发了话：“今天又是一个 11
日。我们经历海啸整整一个月。
能活着回来就是赚的，来！”十几
只手拿着酒杯有力地撞在一起，
“咣咣”作响。

“海啸！你以为是什么？我们
能活着回来，就是兄弟们的缘
分。我们这才是真正的出生入
死！”邓信军闷头喝了一大口，眼
眶里全是泪水。
甄世润深凹的眼眶里绽出笑

意，很快又恢复严肃，扫视了一下
周围每一个人，慢慢碰了上去。
“我们几个人就是命大。”船

员们回忆说，如果海啸早来那么
几分钟，邓信军可能在解开缆绳
后，就上不了船；如果甄世润晚
下命令几分钟，巨大的海浪在冲
向海岸后，充分发挥“岸壁效
应”，产生的反作用力就会让船
只受困；如果抛锚之后，巨浪从
侧面袭来，船身可能直接被巨浪
扣翻……
灾难之后，甄世润感觉船上的

氛围变了：大家干活少了一些意
见。他探亲多日，往船上一个电话
也没打，船上依旧井井有条。
“人活着，不能太计较，因为

活着是最宝贵的。”甄世润这样
说。在此之前，似乎他并不完全
这么认为。

饭后，实习生周洪玉跟随着
师傅甄世润来到操作台。甄世润
和他谈话时提高了嗓门：“一直
跟你说，要做‘铁打的汉子’！怎
样才算‘铁打’？就是要在一次次
的航行中经历摔打！”

直面大海啸
“双悦”号货轮中国船员历险记

文/片 本报记者 董钊

这是一篇迟
来的报道，关于日
本大地震的，货轮

“双悦”号与惊天
大海啸贴身肉搏，
逃出生天的经历。

4 月 11 日，在
距离“双悦”号逃
离灾难整整一个
月之际，本报记者
采访了这群劫后
余生的中国船员。

有些东西，是
在灾难过后，慢慢
沉淀下来的。对于
这些经历过大海
啸的男人而言，灾
难之后，又有哪些
被悄悄改变了？

“人活着，不
能太计较，因为活
着是最宝贵的。”

“双悦”号船长，也
是这艘货轮的灵
魂人物甄世润说。

▲“双悦”号船长甄世润（前排右二）和船员们。

▲历经大劫后的“双悦”号停泊在码头上。

东京

仙台

这篇“后日本大地震报道”，揭示的不仅是

人与灾难搏杀时的惊心动魄，更让我们感慨，在

这种惨烈的搏杀过后，人性的变化和对生命全

新的感受。


