

青未了

人文齐鲁

■那乡那人

大红枣之乡寿星多

□张嘉善

听老辈人说,自从明清时代,这里的特产——熏枣就远销南洋各地。若是个头大,纹路均匀的熏枣,一市斤能换回七八斤粮食,在那个时候即便是天气大旱,当地也不会闹饥荒,因为枣树的习性是喜旱怕涝,雨水越稀少,枣儿结得越多,且不会落果。一旦遇上干旱季节,即便庄稼收成不好时,那大红枣儿却是丰收年,能够“以枣补欠”。枣树上结的枣儿在未成熟前,只要一长成个头,微微泛红时,俗语叫做“烤火”,就可以生吃了,又脆又甜。等大红枣儿成熟后,各个家的房顶上、院子里都是铺满晾晒。种枣树多的人家,收获大红枣后,干脆不往家里运,就在田头路边上晾晒,任凭行人品尝,在当地这就叫做“红枣红枣,看见就咬”。不管是大人孩童,你能吃多少就尽量吃多少,枣树行的主人脸上笑嘻嘻,从不过问。由于东西枣林的枣树特多,枣花蜜又是当地的一大特产,每到枣树开花时节,各个枣树行里都会有数箱乃至十几箱蜜蜂,酿成的蜂蜜家家户户装得个盆满钵满。

我的曾外祖父家在东枣林。曾外祖父年轻时,曾经在天津卫的稻香村糕点厂当过几年学徒,



学会了制作糕点的手艺,年龄稍大回到家乡后,自己开办了糕点家庭作坊,糕点的主要原料之一蜂蜜,都是自己养蜂得来的优质枣花蜜,做出来的糕点,味道特别独特,每年秋后糕点作坊开张时,我的曾外祖父都是将头一炉糕点摆上街头,让乡亲们随意品尝。有时路上外村路过的人,他也是盛情邀请人家尝一尝。当有人怯生生地说:大爷,我可不认识你呀?曾外祖父都会两手一摊,笑嘻嘻地说:你尝了我做的糕点,咱不就成为好朋友了吗?同时,他还会在那张长方桌上放上一把大茶壶和十几个茶碗,让乡亲们边吃、边喝、边聊,其乐融融。

那个时候的大运河,水质清澈,昼夜哗哗流淌,没有任何污染,蹲在河边可见鱼跃虾跳,引得不少人前去垂钓。我的曾外祖父没有上过学,他却懂得许多做人的道理。老人一生崇拜孔孟,祖辈

流传下来的家训是“仁义礼智信”,做事要讲良心。曾外祖父九十多岁时,依然身板硬朗,非常健谈,笑声爽朗。他常说:人只要心里别存住事,自己没有心病,身体就不会长病!记得他九十八岁那年,依然腰腿灵便,长长的银须在胸前飘荡,虽然他走起路来步履稳当,不摇不晃,可他还是挖了一根鸡蛋般粗的枣树根,自己做了一个“龙头”拐杖。他那根拐杖对他来说只是个摆设,高兴了就抡起来挥舞一番,自己找个乐子,逗引得众人哈哈大笑。我在聊城的山陕会馆念中学时,曾外祖父已经是一百零八岁高龄了,除去耳朵有点背外,没有任何老年人的病症。尽管已是儿孙满堂,家中里外概不用他操心,老人却依然闲不住,只要天气好时,他便到枣树林里去转悠,看绿柳红花,听鸟儿欢唱,终日乐呵呵的,来了兴致时,还会唱几句河北梆子《大登殿》:“金牌调来银牌选,金殿上来了我王氏宝钏……”

在当地的民风中有一个习惯,就是人过了百岁以后,从不说出自己的实际年龄,至于为什么有这个忌讳,谁也说不清楚。我的曾外祖父走在路上,只要遇到有人向他张口,多是问候或祝福,他就以为打听他的年龄,这个时候

老人会举起右手,将食指弯成钩状,翻转一下,微笑作答,他的意思就是“我的年龄不算很大,今年才九十九岁呢!”

有一年学校放寒假后,我陪着曾外祖父去村外他的枣树行里晒太阳。当一老一少闲聊时,我对他老人家说:老姥爷,我记得你说,你自己是清朝道光三十年生人,属狗的,对吧?老人微笑点头称是,摸了一下我的脑袋说,你这个小子记性真好!我看着他曾外祖父心情不错,想跟他开个玩笑:我在学校查了一下历年对照表,清道光三十年,是公历的1850年,今年是公历的1958年,这样算起来,您老人家应当是一百零八岁了,对吧?曾外祖父听到这里,脸上露出让人琢磨不透的表情,片刻之后,他用手指头轻轻弹了一下我的脑门,你这个鬼小子,书念得多了,回家来揭我的老底啦!他转而又频频点头,算是默认了自己一百零八岁的年纪……

我们那个地方长寿老人很多,在我年纪很小的时候就听人们说过,光东西枣林两个村里,不足百户人家,活到九十岁以上的就有六十多人,年龄过百的也有十几位老人。这其中虽然年龄过百,精神依然矍铄,尚能到处走动的当数我的曾外祖父王汉平了!

■旧时民俗

草庙子村

与麦嬷嬷生日

□陈正宽

在先老潍县,出了东关南门,南去三里路,有个草庙子村。村不大,百户人家不到,村头有庙,庙叫草庙,立场院边,村由此得名。但看这庙,既无歇山转角琉璃瓦,也无庙台雄踞阶石高,更无山门,香火也不盛。看上去,稀松平常的三间草屋罢了。进得门去,迎门壁上,挂着早已褪色的黄姜姜的佛龛门帘,门帘紧闭。塑像不见,神位皆无。下有几供桌,桌首香案,桌前绣帷。桌上概无供品,尘灰暴土,极显其旧。或问,这是庙吗?是庙;供的啥神?菩萨;问是什么菩萨?则答曰:麦嬷嬷。

地界偌大,人间神多,却从不曾听说有个“麦嬷嬷”!麦嬷嬷是什么神?麦神呀!原来,山东潍县一带,处于白浪河的冲积平原,享受着北温带的气候温差,极宜冬小麦生长。秋后,寒露耩麦子,出苗盘根,浇了越冬水,让麦嬷嬷打盹过冬。待到严霜烈日皆经过,次第春风到草庐的早春二月,麦苗儿返青。过了谷雨,拔节。过了小满,鼓粒。到了芒种前后,赤日炎炎,烈日当头,麦熟一晌,谷熟一朝。这时,已到农历四月初八。四月初八,当地节令:麦嬷嬷生日。

日头早早出山,太阳一晒一天,原野上麦浪汹涌,由碧莹莹,到黄澄澄,丰收在望,喜上眉梢。这时,草庙子村头上的草庙子,庙门大开,香火初盛。六关四隅的老太太、大闺女,小媳妇,成群结队,沾香带表,络绎于草庙子途中,好不红火。

四月初八,浴佛节,是我佛如来释迦牟尼的生日,一个超级大节令。同样四月初八,又是东莱首邑老潍县的乡土节令:麦嬷嬷生日。两两相形,比起我佛如来,麦嬷嬷这种好像就有点微不足道。好在对于平头百姓来说,只要是神,一律烧香,烧香总比挑眼好。甚至还反其道,只知上草庙进香,不愿给如来上供。当地四乡众娘儿们,上了草庙子,拜了麦嬷嬷,就各就各位,“过麦”去了。所谓“三麦不如一秋长,三秋不如一麦忙”。当地过麦打场,妇女能顶半边天。梳麦子,割麦穗,绑麦秸。忙得人头上是脚。得到场也打完了,麦也入囤了,草上也垛了,就只剩场院边沾了土的麦粒了。脏麦子咋处置?莫慌莫忙哩。

把脏麦粒淘洗洁净,晒干,上锅炒熟,放磨上推,推出来过箩,箩出来的面叫“麪面”。把白面糖拌在麪面中,调拉匀和,稍喷点水润润,趁麪面湿润揉成“旗溜”(球状),盛到盘里,端上餐桌,即是甜食一品。乡下娘儿们,过完了麦,进城走亲访友,所带礼物正是这“麪面”。而在草庙子的麦嬷嬷,生日过了一个月,庙门敞了三十天,好像还没尽兴,早晚尝了由香客把糖拌麪面供上神台,这才惬意,兴冲冲回返天界去了。

■口述城事

老荣成的百年茶馆

老荣成的茶馆生意非常火爆,取水、运水、烧水、卖水及有关城内茶馆的故事,从清末以来世代相传。上世纪八十年代以后,老荣成家家户户用上了自来水,有了热得快、饮水机,茶馆才完成了其历史使命。

□李继发

老荣成县城驻地,在现在山东省荣成市成山镇。其最早的茶馆是清朝晚期成山二村人李祥子开的祥子茶馆。据今年78岁的成山四村开了五六十年理发馆的于锡林先生讲:听老人说,祥子茶馆的原址在城里南北大街东泰山楼的南侧,坐东朝西,即现在的成山镇中心幼儿园西的拐弯处,是当年老县衙西的黄金地段,当时为三间海草房。李祥子从一里多地的城内东北角“韩公井”里取水烧茶,烧水时用舀子将水灌到平底的大铜壶里,放在七星灶炉上,灶下点燃木柴,拉风箱烧水。

老人们回忆:祥子茶馆烧水的炉灶长1.9米,宽0.6米,高0.8米,用砖砌而成。上面有七个等距离的炉灶,放置用铜打制的烧水大铜壶。三间海草房,一间用来烧水,屋内还安放着一张收现款和茶牌的八仙桌及一把半圆形背椅子,里面两间,放置几张八仙桌、六仙桌和长条凳子,用来接待茶客。祥子的茶馆正像《沙家浜》

所描述的“垒起七星灶,铜壶煮三江,摆开八仙桌,招待十六方”。1944年十月初一,日本鬼子的飞机向城里扔炸弹,李祥子当时在茶馆里,被炸弹当场炸死。祥子茶馆随之也就不复存在了。

在老荣成与“祥子茶馆”同时代的茶馆还有“胜子茶馆”。胜子茶馆的主人是成山镇黄埠山前村人刘胜子。因茶馆的生意红火,胜子茶馆也就深深地烙印在后人的记忆里。

胜子茶馆遗址在老街门南面的成山一村吉市胡同的北口。辛亥革命时期,保皇党监禁民主革命者,其中22个遇难革命党人中,死而复生的李惠棠在《遭险纪略》中提到的董看守煮茶用的热水,就是胜子茶馆烧的。南乡乡兵攻城逮捕革命党的消息,也是从胜子茶馆传出让看监的刘四小子(真实姓名刘永泉)知道,飞奔跑去报信才救出了鞠思敏(鞠思敏,名承颖,字思敏,1872年生于荣成市成山镇成山一村老县衙前的鞠家胡同,1944年病逝于济南,民国时期山东四大教育家之首,

被誉为“山东的蔡元培”。

在老荣成开了17年茶馆,现年77岁的李玉华(外号阿庆嫂)老大妈讲:当时,一分钱一壶水,一毛钱买十壶水。有的是喝茶的常客,自带茶叶或另买茶叶,付五分钱就可喝一整天水。开始是一分钱一壶,后来涨到一分五一壶,再后来涨到了二分钱一壶。城里经常喝茶的人家还可买茶牌,二分钱一个茶牌,一毛钱买五个茶牌,打开水时,付一个茶牌,打一暖水瓶回家泡茶。一白铁壶可装3暖瓶水。一车水要卖1块2毛钱。李玉华当时烧水一天挣生产队8分工,她一干就是17年。在成山四村茶馆专事推水的78岁李礼麟老人讲,他一小车绑推5担(10铁桶)水,1铁桶盛水三十七八斤,1趟推370—380斤,一天平均推七八趟,最多一天推过23趟水。天不亮两三点就起床,到东门外裕良井里舀水,渗的水都不够舀的。

老荣成茶馆生意很红火,天一亮就有人到茶馆打热水,上午下午多个茶馆总是人满为患,以



最后一个茶馆——玉凤茶馆用的高效节能茶水炉。

老人为多,喝茶聊天,谈天说地,打骂取乐,是一个非常热闹的场所。

旧时老荣成百姓烧草奇缺,自己在家烧水,还不如到茶馆买壶水,既节省又方便。这也是茶馆从明朝建卫、清代设县以至民国长盛不衰延续下来的原因。

成山四村现年71岁的刘玉凤大妈开的玉凤茶馆,是老荣成最后的一家茶馆,她烧水用的是立式高效节能茶水炉。值得庆幸的是,玉凤茶馆的烧水炉,至今还完好地保存在刘大妈家中的储藏室里。刘大妈讲,她是1989年买的开水炉,干到1994年,她的老伴曲喜顺先生过世后她没了帮手才停了业。上世纪九十年代后期,家家户户都安上了自来水,有了空心夹层白铁烧水壶,热得快、饮水机等,茶馆才逐渐淡出人们的视野,而新兴的茶庄则闪亮登场。

大众讲坛预告——

故宫博物院与故宫学

大众讲坛
山东省图书馆 齐鲁晚报联合主办

故宫泛指古代王朝遗留的官殿。不仅中国有故宫,外国也有故宫。中国的故宫也不只是北京紫禁城一处。郑欣森先生倡导开展的“故宫学”,有明确的范畴,研究领域主要包括紫禁城官殿建筑群、文物典藏、宫廷历史文化遗存、明清档案、清官典籍、故宫博物院的历史等六个主要方面。换

言之,故宫学是指基于北京紫禁城的一门综合学问。

5月7日,大众讲坛邀请到故宫博物院故宫学研究所所长章宏伟先生为读者带来题为《故宫博物院与故宫学》的讲座,本期讲座将从皇宫到博物院、故宫文物南迁、两岸故宫藏品比较等大家关心的话题作权威讲述。

章宏伟,故宫博物院故宫学研究所所长。先后就读于山东大学历史系、中国人民大学清史研究所、复旦大学历史地理研究所。发表论文百余篇,出版有《当代中国的出版事业》(合著)、《中国编辑出版史》(合著)、《故宫》(主编)、《出版文化史论》、《故宫问学》、《十六—十九世纪中国出版研究》

等。为电视纪录片《故宫》的总策划、制片人,该片被誉为“经典文化的经典阐释”。

时间:2011年5月7日(周六)上午9:00

地点:山东省图书馆报告厅(二环东路2912号)

咨询电话:85590666 公益讲座,无需领票,欢迎参与