雪国给童年以梦想

□ 张炜

邱勋先生是我文学之路上的老师。我出版的第一部短篇小说集《芦青河告诉我》中的许多作品,都得到他的指导。我在上学的时候就读过他的中篇小说《微山湖上》,是他的成名作和代表作,是他青年时期的作品。我被弥漫在文字之间的美所感动,再也不能忘怀。许多年过去了,在我所谓的日渐"成熟"之后,回头再读这本书,仍然觉得有一股蓬勃激越的力量。它所描述的少年和湖水,明朗单纯,却又有着让人入迷的魅力。看来真正的好书是不会陈旧的。

人们把邱先生看成一位著名的儿童文学作家,因为他写了那么多脍炙人口的孩子们的故事,让孩子着迷的故事。但在我的心中,却一直没有成人和儿童作家这样清晰的划分,而只有优秀和不那么优秀的作家——邱先生是一位内心里燃烧着诗情的、真正优秀的文学作家。当年,我就是在这样的心情和向往中向他学习的。而且在他的影响下,我的文学道路才能够一直往前延伸,并且也写了一些可称之为"儿童文学"的中短篇小说。我还会继续这样写下去,因为童心几乎等同于诗心,也等同于纯粹的文学之心。

手边的这部长篇小说《雪国梦》,还是手稿的时候我就读过,并且被深深打动了。书中所展示的似陌生还熟悉的生活和人物,让我揣摩再三。时代与风气变化迅疾,时至今日,网络斑斓甚至泥沙俱下,这本书所讲述的,对于孩子以及稍为年轻一点的人,也许竟成为一个无法相信、无法理解的故事。尽管细节是真实的、栩栩如生的,人物也是切近可触的,但是你会相信在中国的一个村庄曾发生过这样的大迁徙吗?人生下来会有这样奇特的遭遇吗?你会相信一对满目新鲜的童年的眼睛,会看到这样不可思议的人生吗?这真是一出荒诞的戏剧,它就在那个年代里真实地上演了——而且从文学的角度来看,这是以现实主义的风格一幕幕呈现的。这就愈加显出了它的荒诞性。今天再看这样的故事,我们会追随书中的人物,他们的命运,把歌哭隐于心中。

作家正是把一个现实中的确发生过的故事,写给了我们。这是我不得不透露给今天的读者的。

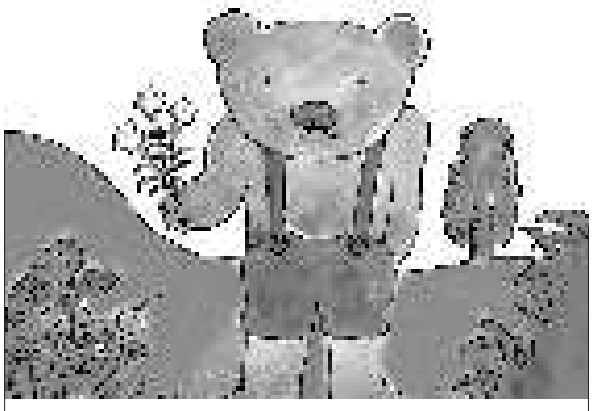
记忆的能力于今天的孩子以及成年人是多么重要。我们许多时候对往昔岁月,甚至是一段椎心的历史表现得淡漠,差不多已经丧失了追溯的兴趣。这是可悲的。昨天的一切,正是当下这棵活树之柢。我们如果是寄生于无本之木的某种稚芽,又怎么会活下去、怎么会成长壮大?这就是我们阅读此书的理由。还有一个更重要的理由,就是它固有的艺术魅力,它会让我们进入之后再难以割舍。大东北的林莽生活、齐鲁的水光山色,它们交织一体,幻化迷离,令人心醉;老人不屈不挠的长途跋涉、村女奉献一生的爱情,将让我们泪湿纸页。

我曾在心中将它与邱先生的成名作《微山湖上》加以比较,发现代之以童年的新奇和葱绿的,是另一种厚重和丰富,是更为内在的激情和沉淀。雪国给童年以梦想,又何曾没有对我们造成难以摆脱的诱惑呢?

让我们打开书页,进入雪国。

(本文为邱勋《雪国梦》重版序)

《雪国梦》
邱勋 著
中国少年儿童出版社
2010年9月重版



小熊乌夫,傻得可爱

□ 朱自强

《小熊乌夫》1969年由日本白杨社出版故事书时,共由九个小故事组成,1978年,讲谈社出版文库本《小熊乌夫》时又增加了四个故事,1979年至1984年又由白杨社出版了绘本版,将系列中最有代表性的10个故事做成10本绘本。这些故事以小熊乌夫的行动、疑惑、思考为中心来展开。作者神泽利子曾思考过:"情节起伏的故事当然很有趣。但是,就不能不依靠故事性,而去直截了当地追求事物的本质吗?"《小熊乌夫》就是在作家这种新的追求下创作的作品。

《小熊乌夫》里的故事不是那种波澜起伏、曲折变化、贯通全篇的一条大江河,而是掩映于绿树丛中的一组小湖泊。概述《小熊乌夫》的故事是令人不安和沮丧的事情,因为你会觉得好像是将一棵美丽的大树砍去了婆娑的枝叶,而只剩下光秃的树干。不偏重波澜起伏的故事的《小熊乌夫》,以其优美的表现、恬淡的诗情,展示了幼儿童话的另一个动人的世界。

小熊乌夫是一个拟人化的动物形象。神泽利子巧妙地将小熊的特点、习性与3岁左右的幼儿的行为、语言融乌夫于一身。尽管神泽利子对乌夫的肖像不著一字,但有关乌夫的行动、语言、心理的笔墨,又使人对乌夫的形象拥有十分清晰的想象。

由于是小熊,乌夫的那些举止才傻得可爱,这可爱的傻气在根底处与幼儿的天真无邪是相通的。乌夫看到鱼在水里游泳,也想变成鱼,结果被鱼捉弄了一番,以为变成鱼必须在水里学会不眨巴眼睛,吓得乌夫赶紧逃回家;不想把自己穿小的衣服送给别人,但得知不管是蛇还是竹子都得脱掉旧衣服才能渐渐长大,从而领悟到了成长的道理……令人对作家心生佩服的是,面对乌夫的这些幼稚、无知的言谈举止,我们感受到的决不是乌夫的低能,恰恰相反,从乌夫那积极努力地探求自己置身于其中的生活奥秘的姿态中,我们看到了乌夫身上那无限发展的可能性。神泽利子的这种昭示幼儿心灵本质的笔力,是只有一流的幼儿童话作家才可能拥有的。

神泽利子的童年时代是在北海道度过的,她的体验在很大程度上与小熊乌夫的心理相重合。作家铭记于心的童年体验,为乌夫形象的真实性奠定了基础。乌夫在泥巴路上痛快地玩,可是不久黏得不能动了,摔得浑身都是泥,跑到了卫生间,镜子里他看到的是从没见过的泥巴怪……乌夫的这种心理简直就是现实中幼儿心理的真实写照。

在北国的大自然中生活、嬉戏、思考、成长的健壮的小熊乌夫常常唤起读者舒心的微笑,这微笑有时是由于幽默,有时则是由于感动。神泽利子以《小熊乌夫》讴歌了在大自然中生存、游戏、思考、成长的美好,提供了活着的人谁都能获得的人生最根本的幸福。

"小熊乌夫"系列
神泽利子 文 井上洋介定 绘
连环画出版社 2011年4月出版

大个子老鼠小个子猫

□ 刘广利

童话作家周锐在儿童文学界享有广泛的声誉。他的童话集"大个子老鼠小个子猫"系列作品以丰富多彩的想象、妙趣横生的故事和朴素清丽的文风吸引了众多读者,问世后多次再版。作品中短小精悍又童趣盎然的童话故事皆可单独成篇,篇篇好看;连在一起则像一串闪光的珍珠,交相辉映着童心的宝贵和童年的美好。

对文学作品来说,书名固然常常无法浓缩、体现一部书的全部内容,但读者对一部书的认识和猜想却往往首先来自书名。一般来说,猫的形体总是大于老鼠,"大个子老鼠小个子猫"却颠覆了人所共知的生活常识,透出一种荒诞感和幽默感。在故事中,猫和老鼠也不再是天敌,而是一对朝夕相伴的好朋友。但荒诞仅止于此。

每篇小故事的背景其实都是儿童生活中常见的情境,作者的描写十分符合儿童的心理特征。作为童话主人公,大个子老鼠和小个子猫形象饱满、性格鲜明,孩子们不难从中找到自己的影子。全书饱含浓郁的儿童生活气息,简洁的描写中常常蕴含哲理。这些才是真正吸引小读者的地方。

男生大个子老鼠真诚、友爱,女生小个子猫美丽、善良,他们之间发生了许多令人难忘的故事,每个故事都是那么温馨和美好,洋溢着友爱的气息,描绘出人与人之间互助互爱的美好图景。这些故事的熏陶,有助于儿童读者的心灵成长。比如《轮椅和自行车》一篇,小个子猫骑车时受了伤,大个子老鼠认为这是自己没能把自行车组装好造成的,非常愧疚,小个子猫则安慰他"怪我没注意"。而当大个子老鼠终于从叔叔那里得到梦寐以求的自行车时,爱惜地将车抚摸了一遍,就把它改装成轮椅送给了急需的小个子猫,真挚的友谊令人感动。《按门铃》一篇幽默风趣,对大个子老鼠性格的刻画细致而生动。大个子老鼠和小个子猫去长颈鹿家玩,门铃装得太高,他们够不着;虽然长颈鹿已经开门让他们进来,但为了让门铃发挥应有的作用,大个子老鼠坚持想办法按门铃。小个子猫最后叹了口气,对长颈鹿说:"他就是这种脾气,咱们只好再等一会儿。"故事情节令人捧腹,但让人印象尤深的却是小个子猫对朋友的理解和包容。而《不要你让》通过赛跑的故事把大个子老鼠的真诚、友善、谦让、宽容描写得淋漓尽致。这些故事无疑会在潜移默化中给儿童读者的精神和人格带来深刻、持久的影响,从而使他们获得宝贵的精神财富。

书中还有不少故事富有哲理、启迪心智。如《美貌相机》一篇,叙事一波三折,寥寥几百字就把大个子老鼠的聪慧、小猪的虚荣稚气以及其他小动物对新鲜事物的好奇写得活灵活现。小猪拿着进口的"美貌相机",不管用它给谁照相,照出来的都是小猪自己的脸,这让小猪十分得意,因为美貌相机照出的是最美的相貌;可这样一来,谁也不稀罕这个相机了。故事真正要说的是"大家喜欢自己有自己的脸",每个人都是独特的存在,谁也不能代替谁,任何人的独立性都是不能剥夺和取消的。这些故事深入浅出地讲了许多道理,但丝毫没有说教的痕迹;像盐溶在水中一样,道理溶在作者诗性的叙述里。哲理的引入让故事含义隽永,回味悠长。

"大个子老鼠小个子猫"系列
周锐 著
春风文艺出版社
2011年5月出版