

怀念

过去孩子的游戏

怀念——
记录、纪念离我们而去的人
线索征集: E-mail: www.85193207@126.com
征集电话: (0531)85193207

你知不知道
想念一个人的滋味……

□刘铁忠

如果世上真有惊天地泣鬼神的爱情的故事，那就是八叔和八婶的故事。

1949年3月，八叔工作的被服厂接到上面的指令：即日准备，三天后撤离青岛，前往上海。

那时八叔和八婶结婚还不到两年，一直没有孩子，两口子很恩爱。八叔舍不得离开八婶，想让八婶一起走。八婶说，“现在兵荒马乱的，我跟着你也不方便，等你到了上海，安定下来后，我再去找你吧。”

八叔觉得八婶说的也有道理，两个人就约定，等到了上海再联系。

在八叔上船的码头上，两个人抱头痛哭，依依惜别。八叔说：“最多一个月就有信了。万一有什么变化，你也一定要等着我。”

在头一天晚上，八叔找出结婚时的照片，用剪子从中间剪开，八叔说，“我拿着你的照片，你拿着我的照片，想的时候就拿出来看看，看着照片，也就等于见着人了。”

八叔一步三回头，在恋恋不舍中消失在人群里。当汽笛鸣响的时候，八婶的心突然直跳；眼看着轮船缓缓地离开了码头，八婶的心像被掏空了一样。

八婶数着日子，一天天地盼着八叔的来信。每当听到有开大门的声音，八婶就透过窗户看看是不是有邮递员进来了。有一次，八婶还真看见邮递员进了大院，她急急忙忙地往外跑，但邮递员喊的名字分明是邻居家的。八婶觉得好失望。

一个月过去了，八叔的信没来。眼看就要两个月了，八叔的信还没来。八婶心里有点着急了，每天都在门口等邮递员，当远远地看见邮递员来了，心里就盼着：这次该有信了吧。邮递员也跟八婶熟了，每次过来时，还没等八婶问，就说一声，“没有你的信。”就骑着车子过去了。八婶每次听了，心里都是空荡荡的。

夜里，八婶就拿出八叔的照片看，一面流着泪，一面自言自语地说，“你不是说，一个月就来信吗，怎么还不来？”

听我母亲说，有一段时间，八婶的精神有点恍惚了，见了人就说，“他怎么还不来信呢，是不是把我忘了？”我母亲也劝过她说：“八兄弟对你那么好，还能把你忘了？”

5月底，上海解放了，依然没有八叔的音信。家里的长辈们看着整日失魂落魄的八婶可怜，都来安慰她说：八叔是被服厂的人，不会参加打仗，肯定还活着。有传说，八叔那艘船本来是去上海的，后来因战局变化，去了台湾。等到解放了台湾，八叔就会回来的。

八叔从此不再到门口等邮递员了，她盼着台湾能早一天解放，盼着八叔早一天回来。

八叔走的时候，给八婶准备了一些金银细软。八婶变卖了后，维持了一段时间的花销。可坐吃山空，不久生活就成了问题。八婶要活着，要等八叔回来。可八叔什么粗活也不会干。为了生存，八婶就跟我母亲学着做小豆腐，擀了单饼到集市上卖；有时也帮医院里洗床单、

逝者档案



●八叔姓名：刘衍诗
●籍贯：山东胶州
●终年：71岁
●生前身份：去台退伍军人

●八婶姓名：李书娟
●籍贯：山东胶州
●终年：33岁
●生前身份：家庭妇女

被褥，所得收入，还能糊口。

看着八婶整天吃苦受累，一个人孤苦伶仃很可怜，有个好心人就劝八叔趁着年轻另成个家吧。八叔听了，心中积累已久的伤心、委屈、绝望和痛苦，猛然爆发出来，她号啕大哭，把邻居们都惊动了。在大家的劝慰下，八叔才止住了哭。八叔抽泣着说：“衍诗怎么还不来信呢？他到底在哪里？我要去找他，我想和他说话。”

可八叔到底在哪里，谁也不知道，八叔能上哪去找呢？

八叔在悔恨和思念中，整日以泪洗面，度日如年，饭也吃不下去，眼见着一天天憔悴、消瘦。我母亲劝她说，“大妹妹，你不要等着八兄弟回来吗？就这样下去，你还能等到八兄弟回来那一天？别难过了，做点好吃的，养得胖胖的。看你瘦成什么样了，等八兄弟回来见了你，会心疼的。”

八叔苦笑了一下，说，“我还能等到衍诗回来的那一天？”

有一天，八叔到我母亲那里，哭哭啼啼地说，“大姐姐，我夜里做了个梦，梦见衍诗了，他掉到海里去了，我去找他，可怎么也够不着。大姐姐，你说衍诗到底是在世，还是不在？他若是不在了，我想早去找他做伴。”

我母亲说，“你别瞎寻思了，梦都是反的，梦里不在，那就是还在。”

日子就这样一天天过去了。绝望、孤独、凄凉的日子，给八叔带来的不仅仅是忧伤，八叔的身体状况也越来越差了。母亲看着她来阵风就能吹倒的样子，就跟她说，“大妹妹，你得上医院看看了，是不是有什么

毛病了。”

八叔一开始执意不去，经不起我母亲的再三劝说，母亲说，“大妹妹，你不是为了别的，为了八兄弟你也得去看看病。”八叔想起了八叔，就去了医院。

医院的检查结果很可怕，八叔得了癌症，并且已经到了晚期。

八叔知道了病情后，脸上露出了一副如释重负的表情。八叔跟我母亲说，“大姐姐，这样好啊，我熬到头了。你知不知道想念一个人的滋味有多难受？有时候，衍诗可能不在了，喝了碑，早去找他吧。可是又一想，万一衍诗还活着，过后他知道我是这样走的，会怨我不等着他。”

八叔的病情发展得很快，才几天的时间就卧床不起了。我母亲一直在那里照顾她。在八叔弥留之际，跟我母亲说，“大姐姐，你从抽屉里给我拿来衍诗的照片，我想再看看吧。”

我母亲找出那半张剪开的结婚照，放到八叔手里。八叔一边看着八叔的照片，一边断断续续地说，“大姐姐，有朝一日，你见着衍诗了——你跟他说话，我一直等着他——我是长病死的——不是我没等他。”八叔说完，手里捏着八叔的照片，安详地走了。

八叔走的那年才三十三岁，是和八叔分别后的第九个年头。

八叔一晃走了三十年了。八叔一直也没有音信，家里的人觉得八叔大概早就不在世了。忽然有一天，有位当年去台湾的老乡利用经商的机会，绕道韩国，回到了胶州。那个时候，这还是个不敢张扬的事情。他带来了八叔询问八叔情况的口信。

原来八叔还活着。八叔在台湾一直未娶，他还在等着八叔。

一年后，八叔也从台湾回来了。八叔从老乡那里已经知道了八叔的情况，回到家的第二天，就急着要去看八叔的坟墓。但八叔没有儿女上坟，她的坟墓早就找不到了。

母亲把八叔托她的话跟八叔说了。八叔听了，眼泪直流。八叔说，“我等了三十九年，可没等到见她的这一天。”说完，“呜呜”地哭了起来。

八叔的钱夹里有半张发黄的结婚照。照片中的八叔烫着发，穿着旗袍，身材高挑，青春亮丽，一副上世纪四十年代上海电影明星的模样。结婚照的另一半应该是八叔了，但八叔的照片已经被八叔永远带走了。听母亲说，八叔当年很英俊，身材魁梧，一表人才。但我看到的八叔是一个满头白发，腰弯背驼，一脸沧桑的老人。

八叔回到台湾后不到一年就去世了，原来八叔在半年前也查出了癌症。享年71岁。

后记：我母亲和八叔在婆家是妯娌关系，在娘家是姑家表姊妹，所以，两个人一直以姐妹相称，关系密切。我母亲的记忆力出奇好，凡她的经历、见闻，无论时间、地点、人物、对话、情节，皆记得一清二楚。八叔与八婶相亲相爱、生离死别的经历，是我母亲的真实讲述。

□肖复兴

六一儿童节又要到了。看到现在孩子玩的把戏越来越多，小到电动玩具，大到迪斯尼游乐场，电脑游戏算在这两头之间，琳琅满目，玩不胜玩。想到我的童年，那时候许多老北京的孩子之玩，如今已经被无情地抛弃，想想虽然是时代发展之必然，却多少也是遗憾。

我一直以为孩子的玩和环境关系密切，老北京孩子之玩，是和老北京人居住的胡同、四合院相关联的。那样一种邻里密切的环境，孩子的玩一定是群体性的，只要在窗户跟前招呼一声，其他孩子便跑出来和你玩在一起了，不会如今天居住在单元楼里的孩子，一个人昏天黑地和电脑游戏玩一天。居住的形态决定着大人的心态，也影响着孩子玩的样子。

因此，在老北京，不管穷人富人的孩子，玩的花样会有不尽相同的许多种，但许多玩是和一年四季的节气联系在一起，而不像现在只是和高科技相连。其中正月里养金鱼和十月里玩蛐蛐这两种，是绝对少不了的，而且是最有讲究的。当然，大人也玩这两样，讲究的名堂多。

对于孩子而言，没有大人那样多的讲究，正月里养金鱼，图的是“吉庆有余”的意思，那时节，满胡同里都会有挑着担子的人吆喝：“大小金鱼的买——”再穷的人家，为图个吉利，也会给孩子买条小金鱼的，老舍先生写的话剧《龙须沟》里那个小小子为了一条小金鱼而丧了命，可见养金鱼对于老北京的孩子是多么不可或缺，是那时孩子玩的重要游戏之一。至于玩蛐蛐，老北京的孩子看重的是蛐蛐的勇武争斗之气。如果养金鱼大多是女孩子的玩意儿，那么斗蛐蛐则是属于男孩子的游戏。男孩子即使买不起也逮不着如《都门记略》中说的“以铜渣和松香味膏，点镜上，振翅即带铜音”的上等蛐蛐，就是弄只等而下之的“油葫芦”，也得玩玩啊，那时候再笨的孩子，在四合院的老墙根儿那里也能够逮着一两只油葫芦。

投稿信箱：
www.3207@163.com

人间

大拇指的力量

□郭振亚

有位朋友向我介绍说，他的一位亲戚的儿子，被清华大学录取了。这功劳应归功于儿子的母亲，因为母亲对儿童心理很有研究。

据说，那个孩子上小学时，家长会上，老师说：“这次数学考试，全班50名同学，你儿子排47名。我怀疑他的智力有障碍……”回家见到儿子，母亲却竖起了大拇指：“老师对你充满信心，说你不是笨孩子，只要能细心些，就会超过你的同桌，这次你的同桌排名28……”儿子上了初中，又一次家长会，她等候着老师指责她的儿子，结果她没有听到。散会时，她去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有危险。”回到家，母亲再次向儿子竖起了大拇指：“班主任对你很满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”三年高中毕业了，第一批大学录取通知书下达了，她儿子居然被清华大学录取了。

孩子的母亲对朋友深有体会地说：“所有的家长、教师，都应该重视大拇指的力量。常常竖起的大拇指，能激励出自信、上进和不屈不挠的精神；而常常伸

出食指去指责，造就的只能是自卑、怯弱和谨小慎微。”
我国著名的老一代教育家陶行知先生的一则逸事，便是这方面的佐证。当时，陶先生任育才小学校长。一天，他发现学生王友用泥块砸自己的同学，他当即制止了王友，并令他放学后到校长办公室。放学后陶先生来到了办公室，见王友已等在门口。陶行知立即掏出一块糖果给了他：“这是奖给你的，因为你按时来到这里，我却迟到了。”王友怀疑地接过糖果。陶行知又掏出一块糖果放在他手里：“这也是奖给你的，因为我不让你再打人时，你立即就住手了，这说明你很尊重我。”陶行知又掏出第三块糖果，塞进王友手里：“我调查过了，你砸他们，是因为他们欺负女学生。这说明你很正直，有跟坏人作斗争的勇气！”王友哭了：“你打我两下吧，我错了，我砸的是我的同学呀，不是坏人……”陶先生满意地笑了，他随即掏出第四块糖果递过去：“为你正确地认识错误，我再奖给你一块糖果……我的糖没了，我看我们的谈话也该完了。”从此，王友成了品学兼优的学生。这同样说明竖起大拇指的作用不可小觑吗？

也许，一个时代有一个时代孩子玩的游戏。六一节又到了，重新想起往事，只是觉得，很多的儿童游戏，其实是没有进化，只有变化，不以高科技为标准，无所谓优劣。我们应该珍惜过去孩子的游戏，起码让它们和现在的游戏并行，让孩子们有更多的选择，并在这些多样化的选择中认识历史，沟通和他们父母乃至爷爷奶奶之间的情感。