

巴金斯老舍

自从吉本芭娜娜之后,已经很长时间没有看所谓“疗伤系”的故事,读到向田邦子短篇小说作品集《隔壁女子》的时候,本以为这又是一幅魔幻的画作,就像梵高的《星夜》,交织着神奇且令人迷醉的变形与隐遁,世界的碎裂和平稳界限分明,却又恰到好处地融合在一起。但这些故事用一种很骨感的现实,击碎了梵高的色彩,重新构建了素描般的画面。

向田邦子的父亲曾经背叛家庭,这让她笔下的故事总以家庭为主。

费尽心力地照顾别人的情绪与感受,呵护他们的生活,但到头来发现每个人都有自己的轨道,付出并不是一种悲壮的善举,反倒是多余的压力;谋求情感上的眷恋,宁肯不切实际地维系着奇特的关系,尽管心觉怪异,仍愿意假装不察……在她的故事里,家庭的地基并不牢靠,建材杂乱且不坚固,成员关系好像没有经过任何契合、粘连、拼接,总是岌岌可危地摇晃着,似乎稍一触碰就轰然坍塌。

家庭是一张过滤网,进入其中的人,欲望自然被屏蔽在外。伦理顽强地织起细密的格子,警惕着每一丝碾挤过去的可能。然而欲望是如此强烈地膨胀,于是过滤网像气球一样鼓起,犹如下垂的胃搅得五脏六腑不得安宁,犹如沉甸甸的囊压得脊背无法承担。

有时候,意外事件——如偷情,似乎像一根针,可以捅破这张网,但在向田邦子的故事里,这往往只能制造滴漏的效果。当欲望以为找到宣泄之处,拥堵

在针孔面前时,出口瞬间变成了伤口。小说里的人们往往为此活得更加艰辛。如果故事停留在这个层面上,将流于俗套。不过向田邦子以她对世界独特的认知拒绝了俗套。

似乎上学时做了太多的是非题,人们总是习惯把事情划分到两端,很少留下中间地带。其实对很多人来说,生活并不是在快乐与忧愁之间简单地来回跳跃,反倒总是在一种情绪中隐伏着另外一种,就如你在和朋友畅快交谈的时候,被他不经意一句话弄得有些不快,而后又迅疾消失;又或者如你在一天中遭遇数个挫折后,在你不期然获得关心之人那里,得到一句安慰,又很快面对之前令人讨厌的面孔一般。

所有人的类似遭际集合到一起,就组成了这个世界的情绪图谱。也许多数时候你会认为这个社会冷漠且凌乱,不过总在有灾难发生的时候,它魔术般拿出所有的温情;也许多数时候你会觉得这世界挺有人情味,在你最需要帮助的时候,却冷酷得无以复加。

每当至此,你我都会莫名其妙:小时候,这世界是一个童话,成年了,这世界像一个笑话——那么到底该相信哪一种?

向田邦子的态度大概是:既然生活于现实,就不要轻信幻想。尽管她笔下的那些家庭看似无可救药,但她总是以一种莫名的力量高妙地维持着平衡,让提心吊胆的感觉尽自摆动,却不会出现最终的碎裂。

幻想是奢念,人无奢念的时候,就容易清醒,并迅速从伤痛里抽身而出。因为清醒,又不易决绝。所以在向田邦子的故事中,游走在破碎边缘的时候,是宽和将危险埋葬,只留下纽带;冷感袭来时,是豁达催生温情;失落渐强的时候,又是对未来的渴望抵挡在最前沿。每当有一块砖木从建筑中被抽离时,她都及时地补入另一块。

对于这个世界,她仍趋向是“善”的,而同时又并不否认它的“恶”,所以她接受痛苦,又不轻易向后者认输。比起生活在童话里的人,她的无奈与压抑多出许多,然而她将其化解时所感受到的温情,并不建立在虚幻上。

捧读散发着油墨芬芳的《马颊河的女儿》一书,感到既亲切又激动:我与作者同为“50后”,对她所经历的风风雨雨,都感同身受,随着作者的娓娓道来,仿佛又重温了一遍当年的酸甜苦辣和雨雪风霜;激动的是,作者身为年近花甲的地方资深领导,于繁忙的工作中笔耕不辍,将自己品味过的苦乐年华精编细织,为我们揭示出人生的真谛所在。

一滴水能反映出太阳的光辉,每个人的身上都打着时代的烙印。真实地展现时代年轮的著述总是有着不朽的历史价值的,因而也是最容易引起读者共鸣的。《马颊河的女儿》就是这样一本书。作者房玉梅出生于上世纪五十年代初,少年时赶上了大跃进和三年自然灾害,青年时期亲历学雷锋、“四清”和“史无前例”的“无产阶级文化大革命”,盛年时期欣逢改革开放的新时代。她从一个普通的农村女青年,一步步成长为享有盛誉的县级领导干部,其间有多少崎岖坎坷,有多少奋斗与拼搏,有多少成功的喜悦和失败的泪水,只有亲历者知道,只有同龄人知道。读者可以通过那一篇篇翔实的记述,那一幅幅珍贵的历史照片,感受时代的变迁,欣赏和学习作者优秀的意志品质。

细读《马颊河的女儿》,对房玉梅的认识又加深了一层。她从小就有远大的理想,多年的修养成就了她平凡而又博大的人生。书中我们看到,多少次招工、提干、进大城市的机会,她都默默地放弃了,且不论其思想境界有多高,只要想想在那“糠菜半年粮”的年代,有多少人为脱离农村孜孜以求,甚至不惜付出沉重的代价,而把到手的指标拱手相让,是何等的不易!如果她没有对家乡人民的挚爱和改变家乡面貌的决心,那是绝对做不到的。由此可见她淳朴的性格和善良的内心。“性格即命运”。房玉梅无论是在基层工作还是多年担任领导干部,无论是面对高官还是平民百姓,她总是落落大方,不卑不亢。她常说自己是从沙土窝里走出来的干部,是农民的女儿。她走到哪里,就和哪里的群众打成一片。

作为一名入伍多年的老兵,我在实际工作中与房玉梅的接触并不多,但在我们同乡战友中,房玉梅早就是赫赫有名的老领导,老大姐。在全国各地服役和工作的夏津人一提起她,无不肃然起敬,无不倍感亲切。多年来,她不辞辛劳,风尘仆仆跑遍全国各地、大江南北,把家乡人民的关怀与温暖,送到无数个夏津儿女的心上,把一个个思乡报恩心切的家乡人凝聚在一起,激发他们为夏津的振兴尽绵薄之力。她在家乡人中的崇高威望,是靠她的人格魅力树立起来的。

马颊河的女儿,气宇非凡;六五河的儿子,千千万万。愿家乡的儿女们携手同心,共创美好的明天!

侯民先

【原色视域】

经典色情和文学

□ 韩青

前几天,偶尔翻到央视法制频道,看见一个男主持与两个女主持,正在夜线栏目里座谈走光露点的话题。其中一个女主持说她总会提醒节目嘉宾的不慎之处,但是,她又特别强调“如果那位嘉宾属于知识型的”,她就不敢了——因为,这类嘉宾会觉得我们轻浮!呵,什么逻辑?现代媒体在声色娱乐方面,对知识分子的歧视,由此可见一斑。哪怕,行止间风纪尺度乍泄出来一线春光,非但不具幽默感或娱乐性,反倒更多一重道德负担来。

不过,近来娱乐业风纪尺度之大,应该算是港片《3D肉蒲团》,至少,仅就“尺度”而言,已经确定不能获准在内地影院公映。《肉蒲团》三个字已经是经典色情招牌了,但是此片还嫌不足,正式片名全称为《3D肉蒲团之极乐宝鉴》,号称作为全球首部3D三级电影,注入全新精神创作,以最先进的立体科技摄制,在大银幕上呈现逼真的乳波臀浪。有点矛盾的是其导演的宣传:“这次是经典重拍,因此老版里很多个经典的镜头会出现在新版里,让人感动。”是色情片还是励志片,感动什么?况且,色情片发展到3D,已然是想象力的堕落与无能了,说明这项活色生香的古老娱乐业务,沦落到靠视觉技术喂眼球乞讨观众了。还好,有内地的禁映帮忙,维持着对色情片的禁忌感,这个片子的票房,据说不少是赴港旅行团的内地观光客。

李渔写《肉蒲团》有点旧文人玩春宫图的意思,趣味上的把玩之外,还保持着智力上的优越与幽默,也是因为有了这种智力高度,让未央生的“尺度”由小而大,由大至无,直入人生虚无之境,出家遁去。色情在表述上指东打西的叙事方略,与文学,尤其是纯文学,可有一比:都是从感官的这头,到感觉的那头;从现实的此岸,到想象的彼岸;驱动鲜活的生命,呈现欲仙欲死状。想想安娜·卡列尼娜、包法利夫人……以文学的方式装正经与装不正经,都有可能成为经典。文学给人的神圣感,有时候,即是如何把握“尺度”的问题。

当年《O的故事》作为事例性文本,附在李银河《虐恋亚文化》书后进入国内,让人很有一些惊异与惊艳。小说翻译得摇曳生姿,信达雅兼备。小说写一个叫O的女人,为顺从情人而进入某个城堡,在那里不断受到鞭打和性虐待,她服从并安于如此际遇,直到情人将她从一个男人手里转让至另一个男人手里,沉沦或死去。然而,令人难以理解的是,她从不反抗,她愿意为了爱而作为祭礼将自己奉献出去。这部被称作是历史上“最伟大色情小说”的出版,是上世纪五十年代法国文学界的一件大事,它带有精英文学的一切特征——禁忌的题材,郑重其事的出版宣传,被禁又被开禁,获得法国重要的文学奖项双偶奖。上世纪的第二次世界大战之后,法国的知识分子们有点像我们的性学专家李银河,喜欢以色情的尺度来衡量整个社会思想文化的进步程度,文学界也涌动着一阵色情写作与出版的潮流,《O的故事》的出版商,也是《萨德全集》的发行人。只是,《O的故事》作者的真实身份始终是一个谜。

人们想象中的知识分子的装正经与装不正经,这两种迥然不同的状态,在这部色情小说的写作与出版过程中,都可谓达到极致。时隔50多年,法国作家安吉·大卫的传记《藏在O的故事》的女人——多米尼克·奥利(新星出版社)揭开一个令人瞠目的谜底。伽利玛出版社和《新法兰西》杂志著名文学编辑、评论家、女权主义者多米尼克·奥利一生只写过这一部小说,并且是作为一封长长的情书,写给她的情人、著名出版人让·波朗的。其目的很简单:取悦情人。那年,她47岁,单身,与父母和儿子住在一起,而波朗是她的上司,有妇之夫。他们的关系,保持终生。这个小说故事让波朗感到异常有趣,认为有必要公开出版它,一番周折之后,它署名波利娜·雷阿热问世。传记中所有话题都围绕《O的故事》展开,让·波朗、埃迪特·托马斯、阿拉贡、安娜·德克洛甚至萨特……二战前那些法国知识分子中如雷贯耳的耀眼名字,都对小说给予过高度关注,当然,是从文学的角度,讨论它的立意,探索它的写法等等。这部传记严肃与严谨的叙述风格,使它获得了2006年的法国龚古尔文学奖。

《O的故事》虽然是以情书为写作动力,但也像李渔之于《肉蒲团》一样,陈列性事细节过程中,别有一种疏离态度。1975年著名导演贾斯特·加金也曾将之搬演为电影,被当作虐恋电影中的经典。据说,作者并不认可电影中的全情投入激情演绎。就像搞文学,笔触在世俗事务适度荡开一些,写现实要有理想;搞色情,讲究的也是将遂而未遂之趣。此间,最会拿捏的还是知识分子,有央视夜线栏目走光话题中,女主持对“知识型嘉宾”的印象为证。



现实比童话更温暖

好看小说

《隔壁女子》
[日]向田邦子 著
广西师范大学出版社
2011年3月出版



《马颊河的女儿》
房玉梅 著
山东人民出版社
2011年3月出版

『马颊河女儿』的深情

著者印象



◎黄老邪:《未来十年世界是谁的游戏》胡舒立、王烁主编。不建议双鱼座阅读,对贵星座而言,这书太沉重。而摩羯狮子白羊等又无需推荐,他们会自己扑上来找这根硬骨头啃。学者钱钢在序文中提示书名所含的问号“无法让人轻松”,果真。“未来十年”也是每个人的时间名词,我们该怎样把它变成敞亮的动词?

◎止庵:《笨蛋联盟》(约翰·肯尼迪·图尔著)。这部小说的背后有个悲惨的故事。作者曾将书稿一一寄给美国所有的出版社,一概遭到拒绝。当被最后一个出版商拒绝后,作者自杀了,年仅三十二岁。他的母亲将书稿送给沃克·珀西(《看电影的人》的作者),后者设法让一家大学出版社出版,获得了当年普利策奖。

◎必读呢本:《纸房子》:卡洛斯·M·多明盖兹笔下的疯狂藏书家布劳尔,因布鲁玛意外之死渐渐浮出水面,两人之间的关系如何?爱书如痴的布劳尔精神世界里到底有什么?他为何会藏书入魔,最终报复式地在大西洋岸边沙丘上用多年的藏书搭建起一座纸房子?这本书,边看会边冒出好多疑问。

