



虽然1085次列车就要完成历史使命,但它对泰安人来说,意义却非同寻常。无论是打工创业的农民工,还是求学旅游的学生,或是探亲访友的市民,都有着难忘的故事和难以言表的感情。

打工者张文军:

有站的哪儿就能交朋友

35岁的东平人张文军已经记不清这是第几次坐1085次列车了。在新疆乌鲁木齐打工5年的他由于惦记家中老小,每年都要回家两次。对他来说,只要能回家就是最大的满足,因为他还能在旅途中结识天南海北的朋友。

11日,为了赶上1085次列车,早上天不亮,张文军就从东平的家中起床,坐了两个小时的车赶到泰安。上午9点半,背着一个大背包的张文军出现在泰山站候车大厅里,他一边狼吞虎咽地吃着媳妇做的肉丝烙饼,一边说因为没有买到坐票,这次回乌鲁木齐可能有一半路都要站着了,他得早点上车占个好位置。

上午10点检票口一开,张文军就跟着人流挤进了站台。挤车对于张文军来说已是小菜一碟,不过在上车时,他还是尽可能让着老幼妇孺,看到一个小伙子不顾一切地往车门挤,张文军看不过去,用背包挡住了这人的去路,把一个带小孩的妇女让进了车,随后他也被后面的人挤进了车厢。

一进车厢,张文军不像有座的人一样去找座,而是看准了不开门的一处车厢连接处,把背包一扔,就倚着坐了下去。“这车所有的座都卖出去了,不会有空座,侥幸坐着没人的座,不知道什么时候就被人撵走,在过道里也不方便,来来回回的人就能把你烦死,我占的这个地方最舒服了”,抢到地盘的张文军兴高采烈地向记者介绍着自己多年乘坐1086次列车的经验。

张文军说,对他来说,有座没座都无所谓,只要有个站着的地方,就能推倒新疆。常年在外的打工经历,让张文军对坐车很有经验,因为他的热心,也让他1085次上交到了一些朋友。“2008年春节后,我坐车回新疆,遇上一个20岁的小伙子,他第一次去新疆打工,穿得也少,在风道里冻得直打哆嗦,我就从行李里找来大衣给他穿了,我俩就这样成了朋友,到了新疆就跟着我一起打工了,直到现在。”说起这些,张文军开心地笑了。

因为人多,1085次列车上热水供应常常不那么及时,张文军还曾用冷水面泡。每次他都带3个塑料袋装的泡面,图个便宜。没热水他就用冷水泡,扎住袋子口,一泡就是两三个小时才能吃。“有一次我还用啤酒泡,别说,味道还挺好呢。”张文军笑着说,想到可以开始新的打工经历,赚点钱给女儿交学费,张文军又充满了希望。

大学生周新:

少带行李少吃东西

对于在兰州上大学的泰安籍大学生周新来说,能买到1085次列车的卧铺票,总是一种奢望。当奢望破灭时,她经常选择以不回家来减少坐1085次列车的次数。如果不是因为母亲生病,这个暑假她就会像前两年一样,在大学的宿舍中度过。

带着一个小行李包,扎着一束马尾辫,周新安静地在站台上等待列车到来。虽然看似安静,但她手中的车票早已攥得如雨打一般,额头也渗着一层细密的汗珠。周新说,她最怕的有两件事,一是晕车,二是坐1085次。坐1085次列车,让她更是怕上加怕。“我有票,不会没地方坐,我吃了晕车药,不用怕。”上车前,周新暗示自己不要担心。

而上车后,一如既往的人挤人,脚挨人,一成不变地混合着方便面味、脚臭味、铁锈味、厕所味,将周新的希望瞬间打破。看到自己的座位被一位大妈坐着,周新又不好的意思开口,直到旁边的人提醒大妈,周新才得以坐下,周新坐下后,就没打算起来,她说她想一下子坐着睡到兰州。

周新说,回学校只能坐1085次列车,让她常常后悔是错过了学校,坐在混合着各种味道的车厢里,吹着毫无



在1085次列车上,列车员的衣服早已湿透,而在他的背后,两位乘客早已进入了梦乡。本报记者 赵兴起 摄

“绿色”记忆

本报记者 赵兴起 见习记者 邵艺谋

作用的风扇,背后是不透气的油腻的皮质座位,很快周新的衣服就被汗水湿透,每次回家,她都尽量只拿一个行李包就能装下的东西,1085次列车的卧铺一票难求,周新每次提前一周凌晨去排队也很少能够如愿,因此她养成了少拿行李的习惯,她说如果拿多了就会像第一次坐车时一样,被汹涌的人流挤落到车下。

坐了3个小时,周新没喝一口水也没吃一点东西,虽然靠着厕所只有三分之一车厢的距离,但躲躲闪闪挤到厕所,周新还是用了10分钟时间。回来后,一头汗水的周新,眼睛就一直望着窗外,好像看着看着就能忘了车内的闷热,飞到目的地。

退休工人郑岗:

每次坐车都不能睡觉

11日10时28分,磁窑车站。1085次列车广播中传出了播音员的声音:“列车提前3分钟到达磁窑”。从泰安上车的郑岗嘴角扬了起来,突出了声。“坐了这么多次1085,只有晚点,没想到还能提前。”

5年前退休后,郑岗便开始频繁地在哈密和泰安之间奔波。作为一名早年去支援新疆的普通工人,60岁的郑岗现在想做的就是在每年带着自己的老伴和孙子们回趟老家。“虽然在新疆30多年了,但泰安终究是出生的地方。”

“我喜欢回家,但不喜欢坐火车。”郑岗摇摇头说,不因为别的,只是因为这趟车的车太多,条件太艰苦。“我自己倒无所谓,可是有心脏病的老伴和小孙子经不住啊。”因为自己的老伴也是山东人,所以每次回家,郑岗都会带着她,还有那年仅5岁的孙子。夏天太热,车厢里太闷,患有心脏病的老伴总是觉得胸口不舒服,而性好动的孙子被人群挤住不能动弹,也会经常哇哇大哭。

“每次回新疆,我都会试着托关系买卧铺票,起码不会太挤。”郑岗说,从座变成卧,效果也不会太明显。方便的车厢,沉积了不知多少时间的汗味和一阵阵的脚汗味依然会让老伴和孙子

感到不适。“郑岗说。郑岗在得知1085次要换空调车的时候,深深地呼了一口气。“每次回家的40多个小时,我都睡不着觉,以后就可以轻松了。”

11日12时05分,滕州车站。1085次列车再次传出了播音员的声音:“列车现在晚点3分钟”。郑岗用眼角看了一眼记者,露出了会心的微笑。

列车员小张:

往返一趟96个小时

从济南出发,途经山东、江苏、河南、陕西、甘肃,然后进入新疆到达乌鲁木齐,这期间需要47小时55分。如果晚点的话,时间将会更长。1085次西去,1086次东往,往返一趟得用5天的时间,列车员在车上需要度过96个小时。

11日上午11点多,1085次列车从济南发出还不到两个小时,列车员小张的制服后背已经全部湿了,而他所服务的车厢里,却还有空的座位。“整理行李架,打扫卫生,叫饭,烧开水,这是我需要做的一些基本工作。”小张告诉记者,工作两年,他早已习惯了这样的生活。冬天被新疆的大风吹得浑身发抖,夏天的衣服从来就没有干过,工作8小时,休息8小时,看似时间调配得很合理,但却让人感到很累。小张很年轻,还不到30岁,但他的脸上却有着发黄的“工作强度太大,虽然年轻气盛,但时间长了,问题就会慢慢显现出来。”

在车厢的一个角落,有一间面积大概在1平方米左右的工作间,这就是小张用来平时休息的地方。工作间的小桌子上放着一个大水杯,水里有不少冰块。“这是在家的时候自己冻的,车上太热的时候用来降暑的。”小张告诉记者,前一段日子新疆高温的时候,他是硬撑下来的。

火车到兖州的时候,外面已经下起了雨。在送下车的旅客后,小张站在车门口吸了一口外面的空气,“要是每天的天气都这么舒适该多好啊。”“不过马上就要换空调车了。”小张笑着说。

记者亲历

1085次车上那些事

与停靠在泰山站的其他车辆相比,绿色的车皮,是1085次列车最明显的特征。因为仅在泰山站停靠3分钟,记者提前15分钟就和大量等待1085次列车的乘客一同检票进入站台。

上车靠挤,走路靠挪

11日,在泰山火车站候车室内,专为1085次列车乘客候车的第四候车区,从开车前一个半小时,就已经人满为患。记者早上9点半来到候车室时,在3排座椅中来回找了一个遍,都没有找到一个空位,只能在三区候车。候车人群中,不乏一个人带着四五件大包行李的乘客。10点钟,1085次列车开始检票,原本安静的人群马上骚动起来,纷纷挤向检票口。

在大包小包裹挟下,记者也踉跄地被这股人流所挟,来到了检票口。在站台内,人们按照车站工作人员的要求站在指定位置候车,突然一阵急雨袭来,记者的相机被打湿,刚想找个避雨的地方,却发现人群中没有一个人挪动,都伸长着脖子向列车驶来的方向张望,生怕赶不上车。

10点10分,列车准时到达泰山站,人群又一次开始骚动,将暂时放在地上的包裹,用最方便挤车的方式或扛或背了起来。尽管车站工作人员不断用喇叭大声喊着,让乘客们保持在警戒线外,车刚一停稳,人们还是像潮水一样涌向了车门,原先的队形瞬间分散,在车门处挤作一团。看到记者还在人群中拍照,一名乘客边挤车边说,还拍什么拍,再不挤就上不了。匆匆拍了几张照片,记者也加入到这挤车的大军中。

窗外飞来调味品袋

好不容易挤进车厢,记者却寸步难行,上了车的人都在忙着将行李往行李架上堆,丝毫不顾及后面上车的人。前面的乘客不挪动,后面的乘客就开始高声叫嚷:“前面的赶紧走走。”挤不动的人群,在叫喊与汗水中,氛围开始逐渐升温。记者虽然只带了小包,汗水也在瞬间湿透了全身,不一会心情也有些躁动起来。有个别忍耐不住的乘客,甚至叫骂了起来。

人群如长蛇般蠕动,10多分钟后,记者才找到了座位,此时全身已被汗水浸透。而车内闷热的感觉,更是让汗水止不住流淌。老式车窗可能有些锈住了,记者一个人费了九牛二虎之力,也没能打开,好在对面一位乘客,与记者合力提开了窗户。列车行驶带来的风,才将记者的汗水吹去,刚感受到一点清凉,窗外却下起了大雨,乘客们只能把窗户关上。就在关窗时,一个方便面调味品袋子从窗外飞到了记者脸上,实在是哭笑不得。原来,这是前面几排坐位的乘客吃泡面时,顺手将袋子扔出窗外,又被风吹到了记者。

短暂的停车方便交流

随着列车在磁窑站、兖州站、滕州站的停靠,车上的人也越来越多。不一会,记者身边就多了三四个人,因为行李无处放置,他们就堆在过道中。有的人还自备了马扎,没马扎的人干脆席地而坐,甚至有人躺到了座椅下蒙头就睡。3个人的座位,挤得人腿不能伸,腿不能缩。直挺挺地坐了2个多小时,记者就感到腰酸背痛,特别是小腿酸胀难忍,刚一伸腿,就踢到了对面的乘客,也只能尴尬地相视一笑。借着上厕所的机会,记者离开座位,想走动一下。没想到这一去就是半个小时,挤过侧身都难过的过道花了10多分钟,还得躲着端着泡面的车、排队被人夹塞又用去了近20分钟,等回到座位,记者发现早被人占了坐。那人倒也不客气,说:“咱俩换换,我站累了你也坐累了,都得休息。”

车过滕州,很快就到了枣庄西站。车刚一停稳,记者旁边的很多乘客都站了起来。“走,下去活动活动去。”这些乘客大声喊着,突然间变得很兴奋,记者也准备跟着这些乘客去“活动”一下。跟着人群慢慢地向前挤,刚走到车门口,一阵清凉的风迎面扑来,空气瞬间变得异常清新。记者这才明白,在车厢里呆得时间太长,已经被浑浊的空气熏闷了脑袋。

走下车,踢踢腿,伸伸懒腰,让在火车上憋了已久的身体得到放松,这大概是旅程中最令人兴奋的事情了吧。周边的人们脸上都带着笑意,有人互相递上香烟,聊一聊互相的目的地及旅途的感受,眯着眼睛享受着这难得的几分钟时间。“要是能在车上也有这种待遇,多好啊。”一位乘客说到。