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C06 大泰山

打工者张文军：

有站的地儿就能交朋友

35 岁的东平人张文军已经记不清
这是第几次坐 1085 次列车了。在新疆
乌鲁木齐打工 5 年的他由于惦记家中
老小，每年都要回家两次。对他来说，只
要能有车坐，能回家就是最大的满足，
因为他还能在旅途中结识天南海北的
朋友。

11 日，为了赶上 1085 次列车，早上
天不亮，张文军就从东平的家中起床，
坐了两个多小时的汽车赶到泰安。上午
9 点半，背着一个大背包的张文军出现
在泰山站候车大厅里，他一边狼吞虎咽
地吃着媳妇做的肉丝烙饼，一边说因为
没有买到坐票，这次回乌鲁木齐可能有
一半路都要站着了，他得早点上车占个
好位置。

上午 10 点检票口一开，张文军就
跟着人流挤进了站台。挤车对于张文军
来说已是小菜一碟，不过在上车时，他
还是尽可能让着老幼妇孺。看到一个小
伙子不顾一切地往车门挤，张文军看不
过去，用背包挡住了这人的去路，把一
个带小孩的妇女让进了车，随后他也被
后面的人挤进了车厢。

一进车厢，张文军不像有座的人一
样去找座，而是看准了不开门的一处车
厢连接处，把背包一扔，就倚着坐了下
去。“这车所有的座都卖出去了，不会有
空座，侥幸坐着没人的座，不知道什么
时候就被人撵走。在过道里也不方便，
来来回回的人就能把你烦死，我占的这
个地方最舒服了”，抢到地盘的张文军
兴高采烈地向记者介绍着自己多年乘
坐 1086 次列车的经验。

张文军说，对他来说，有座没座都
无所谓，只要有个站着的地方，就能捱
到新疆。常年在外的打工经历，让张文
军对坐车很有经验，因为他的热心，也
让他在 108 5 次上交到了一些朋友。

“2008 年春节后，我坐车回新疆，遇上一
个 20 岁的小伙子，他第一次去新疆打
工，穿得也少，在风道里冻得直打哆嗦，
我就从行李里找来件大衣给他穿了，我
俩就这样成了朋友，到了新疆就跟着我
一起打工了，直到现在。”说起这些，张
文军开心地笑了。

因为人多，1085 次列车上热水供应
常常不那么及时，张文军还曾用冷水泡
面。每次他都带 3 包塑料袋装的泡面，
图个便宜。没热水他就用冷水泡，扎住
袋子口，一泡就是两三个小时才能吃。

“有一次我还用啤酒泡，别说，味道还挺
好呢。”张文军笑着说。想到可以开始新
的打工经历，赚钱给女儿交上学费，张
文军又充满了希望。

大学生周新：

少带行李少吃东西

对于在兰州上大学的泰安籍大学
生周新来说，能买到 1085 次列车的卧
铺票，总是一种奢望。当奢望破灭时，她
经常选择以不回家来减少坐 1085 次列
车的次数。如果不是因为母亲生病，这
个暑假她就会像前两年一样，在大学的
宿舍中度过。

带着一个小行李包，扎着一束马尾
辫，周新安静地在站台上等待列车到
来。虽然看似安静，但她手中的车票却
早已攥得如雨打一般，额头也渗着一层
细密的汗珠。周新说，她最怕的有两件
事，一是晕车，二是坐 1085 次。坐 1085
次列车，让她更是怕上加怕。“我有票，
不会没地方坐，我吃了晕车药，不用
怕。”上车前，周新暗示自己不要担心。

而上车后，一如既往的人挤人，人
挨人，一成不变地混合着方便面味、脚
臭味、铁锈味、厕所味，将周新的希望瞬
间打破。看到自己的座位被一位大妈坐
着，周新又不好意思开口，直到旁边的
人提醒大妈，周新才得以坐下。周新坐
下后，就没打算起来，她说她想一下子
坐着睡到兰州。

周新说，回学校只能坐 1085 次列
车，让她常常后悔是否选错了学校。坐
在混合着各种味道的车厢里，吹着毫无

作用的风扇，背后是不透气的油腻的皮
质座位，很快周新的衣服就被汗水湿
透。每次回家，她都尽量只拿一个行李
包就能装下的东西。1085 次列车的卧铺
一票难求，周新每次提前一周凌晨去排
队也很少能够如愿。因此她养成了少拿
行李的习惯，她说如果拿多了就会像第
一次坐车时一样，被汹涌的人流挤落到
车下。

坐了 3 个小时，周新没喝一口水也
没吃一点东西，虽然靠着厕所只有三分
之一车厢的距离，但躲躲闪闪挤到厕
所，周新还是用了 10 分钟时间。回来
后，一头汗水的周新，眼睛就一直望着
窗外，好象看着看着就能忘了车内的闷
热，飞到目的地。

退休工人郑岗：

每次坐车都不能睡觉

11 日 10 时 28 分，磁窑车站。1085
次列车广播中传出了播音员的声音：

“列车提前 3 分钟到达磁窑”。从泰安上
车的郑岗嘴角扬了起来，笑出了声。“坐
了这么多次 1085，只有晚点，没想到还
能提前”。

5 年前退休后，郑岗便开始频繁地
在哈密和泰安之间奔波。作为一名早年
去支援新疆的普通工人，60 岁的郑岗
现在想做的就是每年带着自己的老伴
和孙子们回趟老家。“虽然在新疆 30 多
年了，但泰安终归是出生的地方”。

“我喜欢回家，但不喜欢坐火车。”
郑岗摇着头说，不因为别的，只是因为
这趟车的人太多，条件太艰苦。“我自
己倒无所谓，可是有心脏病的老伴和小
孙子经不住啊”。因为自己的老伴也是
山东人，所以每次回家，郑岗都会带着
她，还有那年仅 5 岁的孙子。夏天太热，
车厢里面太闷，患有心脏病的老伴总是
觉得胸口不舒服，而生性好动的孙子被
人群挤住不能动弹，也会经常哇哇大
哭。

“每次回新疆，我都会试着托关系
买卧铺票，起码不会太挤。”郑岗说，从
座变成床，效果也不会太明显。方便面
的气味、沉积了不知多少时间的汗味和
一阵阵的脚汗味依然会让老伴和孙子

感到不适。“郑岗说。
郑岗在得知 1085 次要换空调车的

时候，深深地呼了一口气。“每次回家的
40 多个小时，我都捞不着睡觉，以后就
可以轻松了”。

11 日 12 时 05 分，滕州车站。1085
次列车再次传出了播音员的声音：“列
车现在晚点 3 分钟”。郑岗用眼角看了
一眼记者，露出了会心的微笑。

列车员小张：

往返一趟 96 个小时

从济南出发，途经山东、江苏、河
南、陕西、甘肃，然后进入新疆到达乌
鲁木齐，这期间需要 47 小时 55 分。如
果晚点的话，时间将会更长。1085 次西
去，1086 次东往，往返一趟得用 5 天的
时间，列车员在车上需要度过 96 个小
时。

11 日上午 11 点多，1085 次列车从
济南发出还不到两个小时，列车员小张
的制服后背已经全部湿了，而他所服务
的车厢里，却还有空的座位。“整理行李
架、打扫卫生、报站、提开水，这是我要
做的一些基本工作。”小张告诉记者，工
作两年,，他早已经习惯了这样的生活。
冬天被新疆的大风吹得浑身发抖，夏天
的衣服从来就没有干过，工作 8 小时，
休息 8 小时，看似时间调配得很合理，
但却总让人感到很疲惫。小张很年轻，
还不到 30 岁，但他的脸看上去却有些
发黄。“工作强度太大，虽然年轻气盛，
但时间长了，问题就会慢慢显现出来”。

在车厢的一个角落，有一间面积大
概在 1 平方米左右的工作间，这就是小
张用来暂时休息的地方。工作间的小桌
子上放着一个大口杯，水里有不少冰
块。“这是在家的时候自己冻的，车上太
热的时候用来降暑的。”小张告诉记者，
前一段日子新疆高温的时候，他是硬撑
下来的。

火车到兖州的时候，外面已经下起
了雨。在送完下车的旅客后，小张站在
车门口吸了一口外面的空气，“要是每
天的天气都这么舒适该多好啊。”

“不过马上就要换空调车了。”小张
笑着说。

与停靠在泰山站的其他车辆相比，绿色的
车皮，是 1085 次列车最明显的特征。因为仅在
泰山站停靠 3 分钟，记者提前 15 分钟就和大
量等待 1085 次列车的乘客一同检票进入站
台。

上车靠挤，走路靠挪

11 日，在泰山火车站候车室内，专为 1085
次列车乘客候车用的第四候车区，从开车前一
个半小时，就已经人满为患。记者早上 9 点半
来到候车室时，在 3 排座椅中来回找了一个
遍，都没有找到一个空位，只能在三区候车。候
车人群中，不乏一个人带着四五件大包行李的
乘客。10 点钟，1085 次列车开始检票，原本安
静的人群马上骚动了起来，纷纷挤向检票口。

在大包小包裹挟下，记者也踉跄地被这股
人流所挟，来到了检票口。在站台内，人们按照
车站工作人员的要求站在指定位置候车，突然
一阵急雨袭来，记者的相机被打湿，刚想找个
避雨的地方，却发现人群中没有一个人挪动，
都伸长着脖子向列车驶来的方向张望，生怕赶
不上车。

10 点 10 分，列车准时到达泰山站，人群又
一次开始骚动，将暂时放在地上的包裹，用最
方便挤车的方式或扛或背了起来。尽管车站工
作人员不断用喇叭大声喊着，让乘客们保持在
警戒线外，车刚一停稳，人们还是像潮水一样
涌向了车门，原先的队形瞬间分散，在车门处
挤作一团。看到记者还在人群外拍照，一名乘
客边挤车边说，还拍什么拍，再不挤就上不去
了。匆匆拍了几张照片，记者也加入到这挤车
的大军中来。

窗外飞来调味品袋

好不容易挤进车厢，记者却寸步难行，上
了车的人都在忙着将行李往行李架上堆，丝毫
不顾及后面上车的人。前面的乘客不挪动，后
面的乘客就开始高声叫嚷：“前面的赶紧走
走。”挤不动的人群，在叫喊与汗水中，氛围开
始逐渐升温。记者虽然只带了小包，汗水也在
瞬间湿透了全身，不一会心情也有些躁动起
来。有个别忍耐不住的乘客，甚至叫骂了起来。

人群如长蛇般蠕动了 10 多分钟，记者才
找到了座位，此时全身已被汗水湿透。而车内
闷热的感觉，更是让汗水止不住流淌。老式车
窗可能有些锈住了，记者一个人费了九牛二虎
之力，也没能打开，好在对面一位乘客，与记者
合力提开了窗户。列车行驶带来的风，才将记
者的汗水吹去。刚感受到一点清凉，窗外却下
起了大雨，乘客们只能把窗户关上。就在关窗
时，一个方便面调味品袋子从窗外飞到了记者
脸上，实在是哭笑不得。原来，这是前面几排座
椅的乘客吃泡面时，顺手将袋子扔出窗外，又
被风刮了进来。

短暂的停车方便交流

随着列车在磁窑站、兖州站、滕州站的停
靠，车上的人也越来越多。不一会，记者身边就
多了三四个人，因为行李无处放置，就堆在过
道中。有的人还自备了马扎，没马扎的人干脆
席地而坐，甚至有人躺到了座椅下蒙头就睡。3
个人的座位，挤得人腰不能伸，腿不能缩。直挺
挺地坐了 2 个多小时，记者就感到腰酸背疼，
特别是小腿酸胀难忍，刚一伸腿，就踢到了对
面的乘客，也只能尴尬地相视一笑。借着上厕
所的机会，记者离开座位，想走动一下。没想到
这一去就是半个小时，挤过侧身都难过的过道
花了 10 多分钟，还得躲着端着泡面的人，排队
被人夹塞又用去了近 20 分钟。等回到座位，记
者发现早被人占了坐。那人倒也客气，说：“咱
俩换换，我站累了你也坐累了，都得休息。”

车过滕州，很快就到了枣庄西站。车刚一
停稳，记者旁边的很多乘客都站了起来。“走，
下去活动活动去”。这些乘客大声喊着，突然间
变得很兴奋，记者也准备跟着这些乘客去“活
动”一下。跟着人群慢慢地向前挤，刚走到车门
口，一阵清凉的风迎面扑来，空气瞬间变得异
常清新。记者这才明白，在车厢里呆得时间太
长，已经被浑浊的空气熏闷了脑袋。

走下车，踢踢腿，伸伸懒腰，让在火车上蜷
了已久的身体得到放松，这大概就是旅程中最
令人兴奋的事情了吧。周边的人们脸上都带着
笑意，有人互相递上香烟，聊一聊互相的目的
地及旅途的感受，眯着眼享受着这难得的几分
钟时间。“要是在车上也有这种待遇，多好啊。”
一位乘客说到。

虽然 1085 次列车就要完
成历史使命，但它对泰安人来
说，意义却非同寻常。无论是
打工创业的农民工，还是求学
旅游的学生，或是探亲访友的
市民，都有着难忘的故事和难
以言表的感情。 1085次

车上那些事

“绿色”记忆
本报记者 赵兴超 见习记者 邵艺谋

在 1085 次列车上，列车员的衣服早己被汗浸湿，而在他的背后，两位乘客
早已进入了梦乡。 本报记者 赵兴超 摄

◎记者亲历


