



书坊周刊·书香



安妮宝贝·《春宴》

自 2006 年的《莲花》后,安妮宝贝写《素年锦时》,而第二部长篇小说千呼万唤终未出来。在沉淀 5 年之后,《春宴》终于与读者见面。

书中故事就经历和心智而言,和青春或憧憬已无什么关系,也并非浪漫愉悦,呈现更多的是来自成年人的阴影、考验、损伤、辗转反侧、困顿冲突以及难以言尽之处。安妮宝贝说:“所有想说的话,已写在小说里。故事中的人分别说出我想说的话。”这个故事,给所有期待、行进、破碎或完成的恋人、情人、伴侣们。

安妮宝贝:“故事中的人分别说出我想说的话”

8 月上市的《大方》第二期的主打作品,是安妮宝贝近期前往印度朝圣的最新随笔《在印度》,文中她首度透露了《春宴》的创作想法,可以看成剖析《春宴》的自白书。而在《春宴》自序中,开篇安妮宝贝就写道:“所有想说的话,已写在小说里。故事中的人分别说出我想说的话。”于是,我们按图索骥,寻找她在文字中潜藏的秘密表达。

1.《春宴》是一本什么样的小说?

安妮宝贝:一个形式专注且立意单纯的小说。这个小说,讨论经由情感和行动的试炼而得到的关于人与自我、外界关系的见证。它其实是关于人的个体存在,关于叛逆心灵置身及对峙工业化社会和堕落时代的代价。最终我们一直在寻找的是精神的故乡,而非一个俗世的时代之中的位置。

2.新作风格有什么变化?

安妮宝贝:这次风格仿佛重新回到刚刚开始写作时的颓废沦落,当然成年人的颓废和青春的颓废不一样。年轻时偏重形式,肤浅流动盲目无由,因实质不过是妄想,但妄想会被时间解决。成年后它是有过经验和实质的欲望,一潭深陷而冰冷的泥浆。成年的污浊损伤,除了用力荷担没有回转余地。这样的境地无法编织妄想而是被妄想碾压,并最终随之破碎。破碎之后或许有新意。

所以我看到有人尝试用电影来探讨死亡,大量镜头给了墓

地追悼会反省和追思。而我尝试用小说来探讨欲望,不合时宜的个体对抗格格不入的时代环境,对抗匮乏和陷落。这些其实属于成年人的恐慌。我们经历和思考了很多,却依然如同年轻时候一样没有找到答案和出路。或者说,仍不知道什么才是真正的最终答案和出路。

3.是否试图放弃过写作?

安妮宝贝:有 3 年时间我无法写作。当我开始质疑写作,其本质是一种自我怀疑。也许,我觉得自己老了,我不关心前赴后继与时俱进的一切。

我用 3 年时间设置疑问,最终明白写作是一种任务。它需要我。我则经由它的道路在世间找到一席之地。它成为生命的一个仪式和象征。我想,如果没有写作,我在这个世间其实并没有栖身之地。除去写作,我的生活空无一物。

4.如何看待小说中“庆长”与“清池”未完成的爱?

安妮宝贝:庆长注定孤独,

因为她总是试图保持清醒。不用说朋友,即使是深爱她的男人,都会困惑于如何长久地与她相处。她把洞察到的黑暗追究到对方和自己身上,从不原谅。糊涂或者假装糊涂的人才是有福。但是庆长看到太多,看得太清楚。

人与人的关系禁不起这般深入骨髓的问、挖掘、剖析、分解,真相从来都不悦人眼目。以成人的形式、孩童的内核,需求包容照顾,需求承担付出,需求母性父性,需求天长地久,却各自匮乏陷落,无力愈合填补对方。这种关系的残酷性被逐渐过滤出来,最终把对方赶至角落,榨取出彼此小心潜藏的被保护的恶性和漏洞,就这样损毁到底。在精神和肉体上依赖需求,超越现实种种。但这种依赖需求,最终又被现实扑击。这不能不说是人类情感所持有的天性缺陷。如果以所缺陷和匮乏的轮廓相爱,不能贴贴重合,只能是断裂。我们向往和爱悦天上飞翔以及闪耀的东西,但我们只能站在地上。庆长和清池的关系,注定自相矛盾。

(整理 莉莉鱼)

《春宴》故事梗概

1.两个分身

我是周庆长,4 年前,因旅途中的艳遇,我嫁给了本地男子庄一同。一年后,这段婚姻简单地结束了,他唯一留给我的,是这座城市的居留权。

我进入杂志社,用一个貌似认可主流生活的分身,但始终与世界保持距离。我觉得生命像孤岛,遇到的往往只是最熟悉的过客,我在上海遇到在俗世中积极进取的朋友 Fiona,但她从来不懂我。

25 岁,我认识了 28 岁的沈定山,5 年后,他成为了我第二任丈夫。这个性格和境况稳定的男人,爱得小心翼翼,但他同样不懂我。

我的另一个分身从童年开始,内心留下爱的黑洞。让我并不真的相信长久的关系和情感。我的母亲自我而生命力旺盛,改嫁三次,对这个女人,我深爱又深恨。

所有灼热的情感被压抑在内心,我的肉身在同两种力量搏斗。一直到我 30 岁,去万里之外的老挝支教,遇见高山小村春梅里的信得。她的清明智慧短暂引

领我。我鼓足勇气放开自己,尝试用爱与这个世界发生关系,确认我自己是谁。

在我的 33 岁,当我遇见第三任丈夫宋有仁,两个分身终于统一起来,我期待着瑞士的平湖小镇,平淡生活,我的生命或将宁静散场。

2.爱是幻觉

许清池第一次出现,在他的 40 岁,我的 27 岁。我以记者身份去采访他。

这个现实中完美的男人,拥有矛盾性格的两极。他有优雅平和的妻子,并包养了 20 岁模特于姜。另有无数露水之欢的短暂情人。这其中甚至包括 Fiona。

他的童年同样留下了巨大的空洞,需要他用秩序之外的真实,放逐来填充。我,庆长,是他的影子,他的真爱。我也第一次感觉到,借由爱情,我能确定自己在这个世界的位置。

30 岁,我嫁给了我最好的定山。可是后来我辜负了定山,在我的 32 岁,我决定决绝地与清池相爱一场。清池也和于姜

提出断绝关系。我们远走香港。

在那个孤独的岛屿城市,我和他的关系陷入了困境。琐碎的日常生活动我们常常争吵。

后来,于姜怀孕了。清池当场崩溃。我默默离开了这个男人。带着对爱情的怀疑和幻觉,回到上海。这一年,我 33 岁,命运给我补偿,我第三次结婚。

我常常对后来的丈夫宋有仁说,爱是幻觉,可这个大我 15 岁的男人有足够的笃定,包容我所有的动荡不安。

3.逃离孤岛

我是沈信得,英文名 Fiona。周庆长是故事里的人,我是现实里的人,我把我与养母的故事告诉了一个作家,我 16 岁就爱上了一个写作者,我觉得她是唯一能懂我的人。

终于,周庆长和沈信得的经历开始变得难分彼此。

我把自己 30 多年的感悟,化为她俗世和精神上的两个朋友, Fiona 和信得。同赴一场春天的宴席。

(整理 刘雅婧)

新书秀场

域外



湖南文艺出版社
萨苏 著
《在日本,我忍不住又笑了》

作者用中国人独有的乐天情怀和京味调侃,爆料自己初到日本的各种笑话,与日本妻子上演的国际文化“冷幽默”,以及自己经历过的各种趣事,用真实细腻的笔触,描述草根的动人生活情境,让日本再也没有隐私,展现日本从未有过的一面。

文化



金城出版社
薛原 西海固 编
《独立书店,你好!》

各地的作家学者以他们的亲身体会和多年观察,描绘和展现了各地人文书店的生存状态。书店被称为反映一座城市人文风景的窗口,也是体现一座城市文化内涵的缩影,有什么样的城市,就有什么样的书店。书店的生存状态也可以反映当代读书文化的形态。

创业



北京出版社
《商道·对手·栏目组》
主 编

《商道·对手》栏目组经过半年的实地调研采访,邀请知名企业家长马云、柳传志、刘永好、陈年、吴晓波、王振耀等志愿导师,让他们把多年的创业经历凝练成简洁、平易的话语,为懵懂中的创业者指点迷津,为迷茫中的创业者传道解惑。

经济



复旦大学出版社
吴乔·史塔威尔 著
《亚洲教父》

本书详细披露了中国香港以及东南亚的亿万富翁,特别是华人大亨的发迹史,这些“教父”级人物在第二次世界大战后主宰各自的区域经济。作者指出,中国香港及东南亚地区经济发展的第一推动力实为无数勤勉的中小企业家与普通大众,而非享誉世界的富商巨贾;后者是经济增长的受益者,而非推动者。

国学



山东人民出版社
姚淦铭 著
《论语智慧》

本书是当代国学研究名家姚淦铭教授讲读《论语》智慧的新著。《论语》虽然极其简短,但字字是金。当今社会出现了众多的问题,譬如生态危机、精神危机、道德危机、价值危机、经济危机等,然而回眸这部经典,也许可以为今人提供济世的良知、良能、良策、良谋、良药。



《春宴》
安妮宝贝 著
湖南文艺出版社
2011 年 8 月出版

编辑 曲鹏