

□ 刘瑜

沉默是金，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

但是马丁·路德·金说：历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。这是一本关于沉默的书。

“房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地在存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，用作者泽鲁巴维尔的话来说，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。“皇帝的新装”是个典型的“房间里的大象”，但“皇帝的新装”只是个隐喻。在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一只大象。成百上千个人坐在一起煞有介事地开会，但谁都明白这个会只是个橡皮图章而已，在那个会议厅里，同样站着一只大象。

泽鲁巴维尔试图分析“房间里的大象”现象的起源和后果。有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。

另一些时候，人们所恐惧的，甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。解放前为理想浴血奋战，出生入死的革命家，解放后却在屡次政治运动中保持沉默，随波逐流，很难说仅仅是因为贪生怕死，更多的恐怕是因为他们害怕被革命队伍抛弃，成为一个“精神上的孤儿”。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基因里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。

所以泽鲁巴维尔分析道：沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠，爱出风头，不识时务，神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长”，房间里的大象就这样在“合群”的人们的相互拥包中越长越大。

拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车，少开暖气和空调，刻意节约用水。谈论一个政府对某个群体的迫害，意味着我们有责任去倾听那个群体的痛苦，陈述他们的主张，甚至为他们请愿、筹款。谈论现代社会里动物的养殖和屠宰方式，意味着我们要为动物权利呐喊，甚至严肃地对待素食主义这一主张。所以，为了逃避责任和不安，“还是不谈这些”为好。所以沉默是金。但是大象并不会因为你不谈论它而消失，你可以不谈论它，甚至不谈论这种不谈论，但是全球还会继续变暖，被迫害的人还在呻吟，养殖场里的牛羊猪还是在绝望中度过它们悲惨的一生，而我们还是要在所有这些痛苦面前接受良心的审判。

这本书的意义，在于提醒我们直视我们生活中的沉默。直视沉默也就是抵抗制度性遗忘和集体性否认的压力，直视生活中不被阳光照耀的角落、被压迫者的痛苦和我们自己的软弱。人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。



《房间里的大象》
[美]伊维塔·泽鲁巴维尔 著
重庆大学出版社
2011年6月出版

沉默不是金

【第三只眼】

□ 赵长天

民国时期，正是西式学校取代私塾，现代教育兴起，白话文开始普及和推广的时期。所谓白话文，就是让书面语言向日常的口语靠拢，所以白话文的推广，是让文化从贵族走向平民，是现代民主政治的需要。《民国小学生作文》让我们看到了白话文在社会普及时的形态。

这个特征是非常明显的。我们读着这些小学生作文，真是明白如话，简练、干净、真实、亲切。这些孩子（当然，他们其实是我们的父辈），简单明了地告诉我们在他们身边发生的事情。多数作文都是在说具体的事情，通过这些事情，来表达情感或阐述道理；情感是真实的，道理也是他们真心赞同的道理。

有一篇描写动物的作文，标题为《我家的玲玲》，给我印象颇深，文章简短，不妨照录如下：

我家养一只狗，名叫玲玲，身体很壮大，全身都是乌黑黑的毛，生了一对圆而大的眼睛，一条圆形的尾巴，它的性情又活泼，又驯良，我们都很喜欢它。

昨天半夜里，我们睡着的时候，忽然听见玲玲狂吠的声音，爸爸说：“玲玲这样叫，一定有贼来了，我们快起来看。”当我们起来时，果然大门开着，可是贼已逃走了。如果没有玲玲，我们的东西一定要被贼偷去了。

在习惯了应试作文的人看来，这样的文字或许算不上是作文。因为它没有一个既正确又明确的主题，从我们既有的作文观念出发，它甚至显得不够完整，也谈不上多么有文采。但这样的文字，出自一个小学初年级学生之手，浑然天成，简练生动，有情感，有情境，几乎用最少量的文字，表达了对一只狗朴素的喜爱之情，并通过事件去证明了狗对生活的价值，是不可否认的好文章。

在这套《民国小学生作文》中，像这样的作文还有很多。这些作文，基本上是真的小学生作文。此话似乎是废话，但我这么说，是因为我现在看到很多小学生作文，不像是小学生写的作文。

我从1995年开始主编《萌芽》杂志，由此接触到中学生作文，对那些应试作文的八股腔深恶痛绝。我和我的同事们，在北京大学等著名高校领导和教授们的支持下，在许多作家朋友的支持和帮助下，创办了“全国新概念作文大赛”，倡导说真话，表达真性情，抵制教条和模式。从“新概念作文大赛”中走出了韩寒等一批青年作家，出现了一大批学生非常喜欢的好文章，开始了青春文学的写作热潮，也在某种程度上，促进了中学的作文教育改革。

但是，中小学应试教育的问题没有解决，八股文式的作文依然源源不断。除《萌芽》外，我还主编着一本旨在教小学生阅读和写作的杂志《略知一二》，就是因为在小学生作文中，问题似乎更加严重。

现在小学生作文中最大的问题，是对小学生作文提出的所谓“主题明确”的要求。写议论文和一些应用文，固然要有主题，主题应该明确，但并非每种文体都要有明确的主题，写一件事情，能把这件事情表述清楚；写一个人物，能把这个人物叙述生动；表达情感，能够把情绪表达充分。写这些，都不是讲道理，也就是说可以没有主题。前面我举例的那篇民国小学生作文，就很好地体现了这些，没有主题，却依然是好文章，好文字，因为它抒发了人的灵性。

民国时期的这些小学生作文，当然还谈不上是很好的文学作品，毕竟它们出自刚开始练习写作的小学生之手。但是，因为没有所谓“主题正确”的要求，多数文章言之有物、情感真实，比我们现在的有些小学生作文，显得纯净纯真，像是孩子写的文章。让孩子诚实地表达，与让他们巧妙地表达，其价值当然是难以相提并论的。



《民国小学生作文》
瞿世镇 董坚志等编
广西人民出版社
2011年7月出版

真实纯净的民国小学生作文

【作文典范】

【原色视域】

不知死 焉知生

□ 韩青

孔子的“未知生，焉知死”，对大多数人来说，差不多有点祖训的意思。《西藏生死书》（浙江大学出版社）在手边翻看了一些时日，生生死死的魂灵故事，竟勾带出许多异样的小说印象。

短篇小说《放生羊》，讲一位藏族老人梦见去世多年的爱人还未能转世投胎，孤魂野鬼般备受折磨，为使其早日转世轮回，老人买下一只放生羊，从此开始天天转经诵祷，渐渐地，逝者在老人梦中变得安详，终至从容离去。此时老人自己已时日不多，为了让这只羊来世也有个好归宿，他依然天天带羊一起去寺庙祈祝，叩长头匍匐于漫漫石路……小说写的是人们通常对西藏最好奇的事物，然而，却毫无满足猎奇之意，读来意蕴丰厚，让人觉得天地混沌人神一统，又另有一种现实般的内心景观。作者次仁罗布，是藏族作家。去年这部小说获得第五届鲁迅文学奖时，评语说：“这是一个关于祈祷与救赎的故事。小说中流淌着悲悯与温情，充盈着藏民族独特的精神气质。”一看评委们就是从诺贝尔奖那里学来的语法和句式套话：坐在欧洲主流传统价值体系的包厢里，看评奖台上异域风物与异端思想的交锋与展演。祈祷与救赎是基督文学的永恒母题之一，中国文学的传统是“言志”或“载道”，讲因祈祷获救赎得道成仙的也有，但多是从功利层面出发的俗世愿望。

换一个没那么多文学成见与知识积习的人看，《放生羊》是一个关于灵魂的现实故事，涉及所有生灵的生前与死后。

此处，也关涉世间有无鬼神之论。《祝福》中祥林嫂问鲁迅：人死后有灵魂吗？他想了一下，回答说“大概有吧”。据说，鲁迅还曾经助印过佛经《百喻经》。祥林嫂的捐门槛，虽然是鲁迅对国民性与伦理的批判，但祥林嫂对灵魂的关心，却是他深刻同情的。鲁迅在杂文里曾说孔子很聪明，因为懂得“敬鬼神而远之”，但孔子也教育弟子“敬神如神在”。由此看鲁迅与孔子对此类事物的态度，倒有些隐约的一致性：先解决现世的事情，来世的问题，暂且不去说吧。但是，不说，不表示没有。至少，看《故事新编》，鲁迅也是一个极会讲鬼神故事的大师。

美国作家福克纳的《我弥留之际》，写一个男人带着几个儿女，历尽千辛万苦，护送妻子灵柩回故乡的历程，通篇有一种向死而生的紧张感，里面一句话更是令人印象深刻：我们短暂的生，是为长久的死做准备的。中国相类似的灵柩故事，应该是《西厢记》了，前朝崔相国故亡，夫人郑氏携小女崔莺莺，送丈夫灵柩回河北安平安葬，途中暂住河中府普救寺，此时，张生出现……这个反礼教经典，却是“未知生，焉知死”的榜样，两则送灵柩故事，可以看作“祈祷与救赎”的东西方文化比较，莺莺小姐的月下祝祈，可做典型范例。

雪山、圣湖、草原，西藏特殊的地理，在全球村的时代也是一个世人瞩目的文化异域，索甲仁波切的《西藏生死书》被视为藏域传奇书，作者藏传佛教的僧人身份是一个原因，而其著述的内容，由对宗教教义深不可测的理解出发，好奇心剧增，神秘感也加倍。听说，现在娱乐圈大明星都以信奉藏传佛教为时尚，许多明星都有自己的上师。不过，对没有宗教背景与身份的人来说，或许，事先的一无所知，恰是最畅达的方式。

佛教把生和死看成一体，死亡只是另一期生命的开始，死亡是反映生命整体的一面镜子。如此看来，放生羊与祥林嫂的努力，就是反射到这面镜子上影像。书中在介绍宗教修行方法的同时，并没有忘记对现实世界种种现象的解说，甚至对死亡认识的缺失，是现代环保的重大原因。它认为：有两种面对死亡的不同态度，一种把死亡当做避之唯恐不及的事，另一种则是把死亡当做船到桥头自然直的事。两者都完全不了解死亡的真正含义。世界上伟大的精神传统，都清楚地告诉人们，死亡并非终点，它留下来世的憧憬，赋予现世生活神圣的意义。可惜现代教育给人们的观念，是人仅此一生，对于来世没有真正与真诚的信仰，所以丧失了长远的目光，只为一世为自己眼前的利益而疯狂掠夺地球，使环境遭到变本加厉的毁坏……对于读者来说，也许此书的启发，正在于这种对人类存在的普遍意义上的精神传统的了解。

生死的问题，是人类面临的重大谜题，《西藏生死书》这类传奇之书的意义，未必是确定轮回，而是提供了一个想象的机会，恰也如同一切具有开拓性的文学写作：给人生提供另外的可能性。

微博书评

@必读呢本：《在路上》：看到书名便想起大学时期做过的一本关于行走的杂志，也许每个人心中都有一个“在路上”的梦想。流浪汉的日记里，记录下一路行走一路放纵的痕迹，寻找的最终是对生命意义的感悟。有时这个意义只在于一瞬的念头，也许是那句“我还年轻，我渴望上路”。

@黄老邪：《冷浪漫》科学松鼠会著。这本书读得人满心凉爽透彻，消暑功效超好，而它顺便证实的，还是那个老理儿：理科生那是不写，要真写，基本就没文科生神马事儿了……小庄杨杨圆儿苏椰猛犸老孙木遥云无心薄三郎大长杆君们我一个不认识，可就这帮“星星的孩子”告诉我科学可以性感，理智可以浪漫。

@康定斯基：收到气象先生宋英杰签赠新著《哪片云彩会下雨》，隆重推荐。倒不是因为书中收了我一条微博，而是此书好玩儿，如：春雨贵如油是指税前，不含茅台的油；雨善歌、雪善舞、风善吟，天气也是艺术院校高材生；我劝天公重抖擞，不拘一格降点雨……老宋若在央视这样播天气预报，必成最受欢迎主持人。