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深读·读人

他是一个土生土长的北京人，一直从事科研工作，

却意外成了一所打工子弟学校的校长

“我一定要看到学校的生死”
本报记者 任鹏

“如果你跪下他们

就租给你，你跪吗？”

8月中旬的北京，快开学了，燕
兆时的学校暂时没有因为附近区
域可能出现的拆迁而搬家，这让燕
兆时悬着的心放下一半。
这个担心已经缠绕了他一个

多月。
学校搬到这里才一年，如果再

搬家，燕兆时不敢保证，学校是否
会因为找不到合适的地方而裁减
学生，或者消失。
6月底，听说学校周围可能会

拆迁时，燕兆时曾到处寻找合适的
校址，有人问他：“如果你跪下他们
就租给你，你跪吗？”
“当然，这太简单了。”
一年前，学校还在唐家岭，燕

兆时也只是一名支教志愿者，不必
操心学校的生死，来去自由。
这是北京一所很普通的打工

子弟学校。
一年前，学校同样遭遇拆迁问

题。去年 7月，学校接到通知，7月
30日是搬迁的最后期限。租到合适
的地方很难，改造又是一笔费用，
学校的校长夫妇很难承受，找燕兆
时和朋友帮忙。
“这样一所打工学校会出现很

多问题，我们连帮他的话都没敢
说。”

所以，燕兆时依旧当着志愿
者，上着自己的课。
7月下旬的一天，他和朋友去

学校时发现，一辆厢式货车拉走了
校长的一部分物品。
之前，燕兆时听校长说过“太

困难了，不想干了”，没想到这次是
真的。
去问校长，没有得到期望的答

案。
燕兆时和朋友两个人面面相

觑。
摆在他们面前的有两条路：不

吭声，校长走了，学校就彻底停了；
不想让学校停，就得做些实际的
事。
上课，毕竟相对简单些，可要

负责这个学校，谁知道会有什么结
果？
“你说最坏的结果是什么？”朋

友问。
“大不了过俩月就倒闭了。”燕

兆时回答。
“过俩月再倒闭，会比现在还

坏吗？”
“至少，我们还好好教了两个

月啊。”
“既然过俩月再倒闭比现在要

好，那你有什么好怕的呢？”
“你不怕我也不怕，大不了过

俩月倒闭。但还有可能过俩月不倒
呢。”
担起一所学校的重担，就这么

简单。燕兆时非常清楚地记得这段
对话，因为它虽然很短，但其中所
包含的内容太多了。
“考虑了又能怎样？就两条路：

关或不关，管或不管。没有别的好
办法。”
接下来的一个多月，几乎让燕

兆时抓狂。
燕兆时和朋友们疯狂地找地

方，最终找到了现在这处家具厂仓
库。
这是唯一一个能装得下所有

学生，而且房东愿意出租的地方。
订合同、搬家、改造、装修……
2010年 8月 20日，学校正式

报名；25日开学。
校长暂时留下来，这时候，燕

兆时和朋友们还只是帮着他管理
教学。
一个学期后，原来的校长还是

支撑不住回老家了。燕兆时成了全
职校长，延续了19年的科研工作彻
底放弃。
“学校几乎没有独生子女，很

多孩子上学时，要带着四五岁的弟
弟妹妹，因此，还得开一个学前班。”
燕兆时曾和朋友探讨过学校

的发展，得出的结论是：这种打工
子弟学校，根本没法做。
“连盈利模式都没有，怎么能

坚持下去？”

“即使他们拿钱

了，也是高尚的”

学校一年的运营印证了燕兆
时的想法。两个学期，学校亏损近
十万元。这些钱，多数由他补上。

给老师涨工资，就得继续赔
钱。不过，学校12名全职老师的工资
还是涨到了每月1600—2000元。此
前工资在千元以内。
在这里，谈钱，是件很敏感、很

尴尬的事。
燕兆时却因担心别人误会而

更想说清楚，接手这所学校，不是
为了钱。
“进账就是学生一学期 600—

700元的费用，支出能算明白，房租8
万元，再加上工资、校车费、文具费、
人工费。”燕兆时生怕别人不相信
似的，又补充，“真想赚钱我还做原
来的工作，这样的学校，能压榨出
多少呢？”
这样的学校，在北京五环外的六

里屯村。
8月 10日下午 1点多，安静的

小院里，北边是落满灰尘的 8间教
室，塞进 200多个学生后满满当当，
其中一间还没有屋门。房顶是一层
彩钢板，冬冷夏热。
王海龙一个人值班，刚刚吃完

一包煮过的方便面。
这个28岁的山西小伙，一年前

来到这里，和其他几个人帮着燕兆
时管理学校。
说是管理，实际上他是个不折

不扣的“一等杂役”。
“给食堂买菜，开校车接送学

生。”王海龙的另一个身份是格桑
花西部支教公益组织的成员，“去
西部支教路费太贵了，在哪儿不都
是支教吗？”
“我们 5个人一分钱都不拿，

纯粹是义务帮忙。”这句话，他说得
很平静，“李娟老师是今年初辞职
来上课的，魏老师家人以为他还在
证券公司，郭老师也是全职义工。”
在博客里，燕兆时不止一次感

谢这几个不需要回报的人，因为他
当面说不出口。但这让他更有压
力。
“他们本可以过得比现在轻

松，去享受生活或从事高薪工作。
但当初不伸援手，这个学校就不存
在了。”
说不出口的感谢，还送给拿工

资的老师，比如说“燕京小小”。
“燕京小小”是辞掉原来工作

来学校的，尽管这点工资还不能解
决北京城最基本的生活支出。
“这里的工资待遇是我所做的

工作中最低的，工作环境也是最差
的。”很奇怪，“燕京小小”自己也说
不清楚是为什么，“只想在这里多
做一天，看到孩子们因为我的存在
而开心”。
燕兆时坚持认为，很多拿工资

的老师也得养家糊口，他们选择这
个学校，就是奉献爱心。
“给你这些钱，你愿意来做吗？

既使他们拿钱了，也是高尚的。”

“长大后想推销啤

酒、开小铺、当保镖”

困扰燕兆时的，并不只有学校
的生存窘境。
每天早上上课前，燕兆时会召

集 200多个学生召开十分钟左右
的例会。“最费口舌的，是希望孩子
们能够找到自信，并认识自己。”
学生们渐渐长大了，可他们的

理想却在褪色。这让燕兆时有时感

觉到无力，他只能不厌其烦地开
会，不住嘴地说。
比如说，面对“长大了做什么”

的问题，一、二年级孩子的回答和
普通孩子没有区别：当老师、当科
学家、当老板、当县长……丰富而
多彩。
而到了五、六年级，孩子会说，

自己长大后想推销啤酒、开小铺、
当保镖。

这样的变化，让燕兆时很意
外。可想了想，他又觉得很正常。
“因为他们已经长大了，理想

和现实挂钩了。他们周围都是底层
打工的穷人，被周围环境改变人生
观，这是必然的。”燕兆时觉得很悲
哀，“十来岁的孩子，不认为自己能
做得更好，能当大老板，能考上清
华北大吗？”
可是，他和孩子们聊天时，听

到的却是，“他们认为推销啤酒比
做保洁更好，因为可能他姐姐就是
做这个的。他们知道，姐姐成不了
科学家，所以自己也不可能。”
很快，燕兆时发现还有更悲哀

的事情。
有的孩子很聪明，如果努力，

将来会考上重点大学。学校老师把
这个情况告诉了孩子家长。
家长听说后很吃惊：脏兮兮的

孩子，怎么可能？我和他妈都是没
学问的，他这样的，过几年就该去
打工了，怎么可能读书呢？
显然，大多数家长并不具有指

导子女成长的能力。在这所打工子
弟学校里，孩子需要更多的引导。
所以，半年前，这所学校的名字

悄悄变成了“燕京小天鹅公益学
校”。
燕兆时的理论是：当你把一只

天鹅放到鸭子群里，周围所有人都
认为你是鸭子，并且是最丑的鸭
子。时间长了，你也会认为自己就
是一只鸭子。
“我们想让孩子们认为，你本

来就是小天鹅。”
和学校名字一起变化的，还有

上学费用的减免。

刚刚结束的这个学期，燕兆时
用此前一直给贫困学生减免的费
用，设立了两万多元的“燕京小天
鹅奖学金”，并通过这种方式“还”给
他们。
“同样的事，一定要换一种方

式去做，你不能让孩子们觉得，这
是在施舍他们。”

“改变一个孩子的

命运真的很便宜”

“如果要我退回到一年之前，
我还是会选择这条路，因为这个事
情是我们想做的。”燕兆时说他能
看明白自己的决心，却看不明白一
些事情。
他和学校的义工、老师都不太

愿意和亲戚朋友谈自己现在做的
事情。因为别人总是问：不赚钱做
这事干吗啊？
这时，燕兆时和几位同事的自

我评价往往会与周围人一致：一群
理想主义者。
“他们说接手这所学校是不靠

谱的事，这么多孩子是你们能解决
得了的吗？但有什么不靠谱的？如
果有 2000人帮助 200多个孩子，不
就解决了？”
在他看来，改变一个孩子的命

运真的很便宜。1200元就够一个孩
子读一年书了，10个人资助一个孩
子的话，一年才支出120元，这件事
情并不难啊。
当校长一年多，燕兆时清楚地

记得很多学生的故事。
今年年初，他发现有些孩子中

午吃零食，多少有些反感，觉得不
应该花这些冤枉钱。
“不贵呀，一包干脆面才4毛多，

就算吃两包也不到一块钱。”听了
这位学生母亲的话，燕兆时的思维
断电了，不知道该怎么说。
前些日子，三年级的一个小女

孩丢了五毛钱，燕兆时答应给她五
毛钱，但兜里没零钱，就跟她说明
天给。
“第二天忘记了，第三天，她找

到我，低声说：老师，你说过给我5毛
钱的。”燕兆时立刻掏钱，还是没有
五毛，给她1元钱。
又过了一天，女孩在院子里找

到燕兆时：“老师，还给你5毛钱。”
张计鹏在海外中国教育基金

会(OCEF)做了五年的兼职义工，今
年3月，他因燕京小天鹅公益学校
的图书资助申请走访过学校。
他发现，本该上六年级的谢希

慧，却在上三年级。因为母亲病故，
父亲离家，她只能跟着年迈的爷
爷、奶奶生活。失学三年后，志愿者
通过走访重新把她纳入学校，一切
费用全免。
“真正深入一件事情，会看

到越来越多的问题，只看表面，
才会觉得事情很简单。”燕兆时
说，“我们就是一群怀着理想的
人，去执着地做一件非常小的事
情，小到可能不能再小了。希望
全社会能理解，不是理解我，而
是理解这件事。”

在这所学校里，一些悲情的
东西确实很吸引人，但燕兆时总
是欲言又止。他不想展示这些，
因为这是“不公平的”。

燕兆时一直有个想法，一定
要看到这所学校的生或死———
或者找到一种模式很好地生存
下去，或者看着学校倒闭。
“我不会在看到它生死之前去

逃避的。但有一天坚持不下去了，
怎么办？还能怎么办？这是不以你
的意志为转移的。”燕兆时顿了顿，
手指在桌子上狠狠敲了几下，“就
像是我得了癌症马上要死了，你说
怎么办？你不想死不也得死啊？”

北京人燕兆时的人生，在42岁时，意外地转到了另一个路口。
去年7月之前，北航毕业、研究自动控制的他还是一名科研人员，做飞机结构

试验的工作，在北京繁华的二环路上班。
原本只是想做一名支教，但毫无准备，他成了北五环外一所打工子弟学校的

全职校长，管理着200多个孩子，每个学期补贴4万多元的亏损。
可是，他不能中途放弃。
他决定，一定要亲眼看到这所学校的生死——— 或者找到一种模式很好地生

存下去，或者倒闭。而这，也许是一所打工子弟学校绕不开的宿命。

▲由家具厂仓库改建成的简陋的学校。 (志愿者提供)

▲燕兆时(右)和孩子们的合影。 (志愿者提供)


