



※壁月钩沉之一

故居沉隐



名川大山、帝王宫殿乃至名流寝陵都可以留存后世，而草民百姓及其居住的茅屋草舍、荒村野店，却一向是自生自灭，不留痕迹。这是极大的遗憾与无奈！基于这种意识，在命若残阳的岁月里，我努力把平生部分见闻和感受写成粗浅的文字，让子孙后代管窥过去那个时代的人生状态。但是那些消逝的旧居、老槐、古庙、石桥……只有用图画描绘下来，以留给子孙景仰……

□高晶继

我家的旧居是个简陋的农家四合院，由三个相连的院子组成，只有十几间土房草房，它坐落在淄博市田家村。原先这家的主人也是普通农户，后来走邪道当了土匪事发被灭，房产充公。约在1928年，官府拍卖这座宅院时，祖父出八百块袁大头买下。进住时，这里已是蓬蒿丛生，狐鼯巢居，蛛网尘封，凄冷荒凉。祖父率家人斩草平地，刷墙修屋，清消晦气，整饬一新。

祖父曾手捧房契面对大门，良久审视着价值八百块大洋的宅

院，喜不自禁地说，值，值，很值！

这宅院在淄博一带只是处普通的农家院落，但也雅致实用。单看这门楼内外的设计，就很让祖父满意。门洞约占一间房的面积，有左右两扇门，中间是可拆卸的门心板，用门闩插关。门槛高约一尺，门前有上马石一块。大门的前庭不仅可以为门板门扇遮风挡雨，还可以让进出的人暂作歇息，躲避雨风，宽大的门洞还可以临时停放农具车辆。

大门里正对着的是雪白的影壁墙，上面写着福字。影壁左右各有圈门通往两个院子，如同二马分鬃。进入左面的圈门后是一个

狭窄的外院，东西长，南北窄，中间有小门，简陋，应相当于垂花门，连接中间的院子。这个院子住人，北屋是堂屋，四间，砖坯结构，麦草苫顶。屋前有石榴树，五月里开得火红。窗下立一石磨。东屋三间，瓦顶，西面原为粉墙，后增建了西屋三间。东面的院子较为开阔，房屋不多，都是敞棚仓房，用来盛放饲料草堆，饲养牛马。东墙下有井，井台由青石垒成，院子南边有猪圈，植有枣树，槐树等。南屋后面也是个院子，面积略小，靠墙的敞棚里堆放着农具家什，一棵柿子树在深秋的时候常常挂着火红的柿子，在蓝天的映衬下格外醒目。

正中的院子里有一片盆栽花卉，有海棠、柑橘、佛手、月季、玫瑰、迎春、黄杨、冬青、兰草等。爷爷在停车歇马之后，或者从坡野躬锄归来，先在门口掸去身上的尘土，然后泡一杯苦茗，支一架马扎，一边啜饮，一边休歇，也信手拾掇着花草。尽管生活艰辛，但是在这个小院子里却总是存有生机。白天，

鲜花盛开，蜂蝶飞舞，夜晚，轻风徐来，花木扶疏，幽雅宜人，在山村荒院中，实属罕见。

有十多年的日子相对平静，全家一向勤奋，土地渐多，牲畜渐多。我们兄弟姐妹连续出生，真是人丁众多六畜兴旺。在这些年中，祖父领着父亲日出而作日落而息，穿行于门楼之下。一家人虽更加辛劳，却也心情舒展。后来却好景不长，社会的风云一直不断冲击这院子，日本鬼子和汉奸曾从这里冲进撞出，他们为逼要粮食用凉水灌死三爷爷，又把父亲抓到东北去当劳工，父亲在深山里历经磨难，九死一生……凭祖辈父辈秉性刚强，顽强抗争，屡败屡战，使家道在长期动荡不安中闯过来，能生存并能发展。

院子简单，经过近百年的营建，四合院里氤氲着一种凝聚力与和谐的亲情，它在每个家庭成员身上都产生着一种稳定感和亲切的归属感。爷爷、父母和我们这群兄弟姐妹，乃至我们的子孙，尽管在这里停留的方式不同，时间

长短不一，但是在不知不觉中，承蒙了一种教化，这就是生存的信念，对生活的追求和永不停息的劳作。四合院将家庭的所有成员“合”在一起，长幼有序，互敬互爱。解放后，生活渐渐平静宽裕，院子的内容更加丰富，花树长得更加旺盛，后来山东铝厂建西山公园，在附近的乡间征集奇花异草，我家将长得最繁茂的桂花、金橘等花卉送了过去。

斗转星移，日升月华。院子里前后生活了四代人，繁衍出十几个小家庭，三四十口人。从这个院子里走出了村庄的第一代大学生，也走出来北京大学的博士，有许多家里人出门做事，带着事业和成就回来；有许多子孙出门上学，捧着学历和自信回来……古老的门楼变成真正的人生驿站，家庭的港湾。

上世纪末，旧居消失，四代人生活了80年的家园，被新规划的楼群取而代之。走在开阔平坦的马路上，踩踩脚下，心里念叨，这是原来老宅子的地方吗？

※饮饌琐忆

寻觅荷叶粽

□台应新

济南市第二十五届明湖荷花艺术节暨第十二届龙舟大赛刚刚结束，遥墙镇正在举办的济南第三届“荷柳风情”文化节，也达到了高潮。遥墙梁家码头那千亩荷花园内有荷花品种达24个之多，最吸引游客的当数牡丹莲，花瓣一层又一层地向外铺展，非常引人瞩目。

荷，既有荷色，亦有荷香，还可以给人们带来令人向往的荷叶粽。至于荷香是一种什么味道，智者、诗人、画家自有褒扬，平民、愚者、食客也各有见解。

现代诗人陈志岁在《咏荷》中曰：“身处污泥未染泥，白茎埋地没人知。生机红绿清澄里，不待风来香满池。”以笔者之见，荷叶最为基本的也是最为独特的味道应该是：淡雅的清香。清者，非浊也。我记得早年在济南街巷里买的灌汤包，都是用新鲜的荷叶包起来带回家里吃，进门后迫不及待地打开，迎面扑来的是肉馅的喷香和荷叶的雅

香，每咬一口浓汤四溢的包子时，我都会用手托着荷叶来保护着衣服。用荷叶作为食品包装，应该是济南人得天独厚的优势资源，用现在的时尚语言表达，就是既环保又经济。以至于后来的荷叶鸡、荷叶饭、荷叶茶、荷叶粥等，除了食用后有清热解毒、消暑利湿、健脾升阳、散淤止血等功效外，还有那种独特的苦辛微涩的味道，也深受食客们的喜爱。

“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来（王昌龄《采莲曲》）”。荷花可观赏，荷叶可入药，莲蓬可食用……这么多的好处集荷花于一身，可谓济南的“镇城之宝”。由此笔者突发奇想，既然南方流行鱼香荷叶粽、台湾兴吃荷叶肉粽，那么我们“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的济南，为什么不能推出用荷叶作为包装材料的“荷叶莲子粽”“荷叶八宝粽”……？试想，如果在炎热的夏天，或在举办“荷花文化节”的时候，隆重推出适合于冷

藏后食用的各种口味的“冰镇荷叶粽”，再配上“冰镇莲子百合粥”“冰镇荷叶莲藕粥”等，形成我们济南自己的“荷花食品”品牌该有多好啊。

屈原在《离骚》中对荷花也有“突发奇想”的描述：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳；不吾知其亦已兮，苟余情其信芳！”来年端午节时，如果我们也把这些济南特产的“荷花食品”投入到汨罗江中，说不定屈原老先生也会竖起大拇指说：济南的“荷叶粽”吃着“杠赛”来，我建议全国推广吧。



蓬莱阁赋

□宋耀武

人间第一阁，丹崖山上行。挥毫以寄壮志，吟赋以抒豪情。

海上神山，虚无缥缈，人间仙阁，毓秀钟灵。南倚艾蒿，容千顷沃野；北临黄渤，怀万里沧溟。登州岬、铁山岬，形同蟹鳌，拱京津之门户；田横山、老铁山，状似锁钥，扼黄渤之喉颈。

徐福卢生，寻求仙芝灵药；齐威燕昭，欲觅福地仙境。秦皇数度东巡，企求长生不老；汉武帝次驾临，渴望江山永宁。春秋战国之时，方士演绎海市蜃楼；北宋嘉祐年间，郡守巧建仙阁胜景。

丹崖仙阁，古老璀璨，位列四大名楼，独踞两海之畔。惊涛半壁，绝崖倒悬，嵯峨欲飞，势接云天。各抱地势，错落有致，画栋雕

梁，斗拱啄檐。楹匾荟萃，碑刻琳琅，曲径通幽，悬廊回转。云雾绕楼阁，亭榭忽隐现。聚山水之灵气，得天地之神传。林绿山青，草茵花艳。蓝天碧海，阳光沙滩。如诗如画，天堂人间。来之让人流连忘返，去则令人梦绕魂牵。

南望万家烟雨，北眺一片苍茫。遇风起之际，卷起堆雪，拍石裂岸，惊涛浊浪。若风平之时，穹宇寥廓，碧波潋滟；群鸥翻飞，锦鳞浮上；舸航天际，岛接大荒。心旷神怡，顿觉超尘脱俗；荡心涤肺，令人宠辱皆忘。倘天公作美，海市突现，鬼笔仙工，千形万象。车马船舰倏隐，珠宫贝阙蓦藏；忽起重楼翠埠，又出层峦叠嶂。

文人骚客，争相吟咏。佳境得天之独，美传自古而有。阁上八大奇景，寰宇千秋美名。仙阁凌空太

虚里，神山现市空明中。狮洞烟云绕丹崖，万澄碧波映仙境。晚潮新月，万叠晶光摇影碎；万斛珠玑，一湾碧浪漾珠明。日出扶桑，“骏马宵腾羲驭还”；渔梁歌钓，“虬龙蛰穴浪花平”。

三座神山由海市蜃楼而化，八仙过海因蓬莱福地方成。群仙常临蜃楼蜃窟，诸神时至琼堡华宫。安期开宴巨枣献，蛟人滴泪珍珠成。龙伯钓鳌，力撼水族；精卫填海，情感天庭。

人文景观，情景交融。具碧海丹心，方能海不扬波；有碧海清风，所以寰海镜清。坤交石玄机潜藏，福寿碑寓意显通。龙王治水，行云布雨润大地，妈祖显灵，扶危济困救苍生。文化厚重，历史久远。令人驻足，赏析观瞻。《蓬莱阁记》脍炙人口，《海市诗》篇誉满轩

轶。叶帅挥毫，讴歌蓬莱士女；董老题诗，赞美琼阁丹山。五日知府，苏东坡奏疏二状；一生抗倭，戚继光兵论两卷。八仙会聚丹崖，留下千古佳话；三尊端坐宫阙，引来万家香燃。田横古寨，忠烈高节浩气长存；备倭水城，爱国佑民精神永传。

如椽巨笔，描不尽丹崖美景；鸿篇华章，写不完仙阁韵涵。天道有常，人生苦短。求长生，虽帝王兮终黄粱一梦；为民谋，即平民兮亦流芳百年。



※方言土语

“半青”的由来

□陈明才

“半青”是我老家齐河县北部常用的土语之一。指某一个人性格莽撞，办事不牢靠，有点“二杆子”脾气——“你们看，张三他整天吊儿郎当，动不动就要‘半青’，早晚得出事！”指的就是这类人。

其实，这“半青”原来只是指一种不合格的砖块，而非评人。以物状人是后来逐步形成的。事情的起因据说得从两千多年前秦始皇修长城说起。

话说当时全国懂烧砖技术的匠人都被赶到修长城的工地附近集训，然后各自立窑烧制特殊规格的城墙砖。时日一久，在低劣生存条件逼迫下，有的人渐渐不再按章程出牌了：或烧火的天数不足，或熄火后焖炉的时间过短——以前烧砖都是一种敞口窑，砖坯在窑内烧够时辰，熄火后等一天左右，从窑顶浇下定量的清水，再焖上数天出窑，砖才会合格。敲一下有金属般的脆响，耐碱抗压，千年不变样——如不按上述规程烧出来的砖块，就外青内灰，里软外硬，敲一下发出“朴朴”之声。

监工人员很快发现了这种造假的蛛丝马迹，在砖的铭文里按图索骥，抓出了制造“豆腐渣”城砖的人：“你看，你烧的砖不熟不透，都是半青，按律当斩！”说完，“咔嚓”一声，人头落地。

当连续“咔嚓”了几十个人之后，消息传遍了万里工地，大家谁也不敢拿脑袋开玩笑，一板一眼地烧出了合格的大青砖，使修筑的万里长城坚如磐石，历经千年不倒——如果现在检查出“豆腐渣工程”之后，也能像当时那样严格执法，质量保险能上去！

而这专指不合格砖品(产品)的“半青”一词，被庄户人家一代又一代流传下来，演而化之地引申到对人的评价上来：品格低下，道德顽劣，坑人损人的另类人，一律被指为“半青”。