

□ 唐山

美国前总统小布什在当州长时,闲暇时做什么?答案是:陪着双胞胎女儿打电子游戏。小布什是美国历史上第一个拥有 MBA 文凭的总统,而且是耶鲁大学的。

小布什不讳言,在耶鲁课堂上,他经常昏昏欲睡,所有功课都是 C,在中国访问时,一次和大家聊起中国孩子压力太大时,他问:学习成绩真那么重要吗?为了拿出令人信服的证据,他冲着一个部下喊道:你在耶鲁时成绩是不是都是 A?可你不还得听我的吗?

这是一种完全不同的教育观,成绩如何不重要,重要的是要玩好。

中国人重视考试,因为“学而优则仕”的传统,社会资源靠考试来分配,所以家长们有紧张感。中国学生到了海外,往往能考入名校,“像中国人那样考试”已成美国俗语,如今,一些美国家长也开始逼孩子复习,陪他们做作业,请家教老师。

然而,更多美国家长坚持寓教于玩,为了让孩子玩好,几十万美国家庭甚至选择不让孩子上学,自己教育他们,或组成互助式的教学团队,他们认为,孩子们需要的不是课堂,他们需要的是玩。

为什么玩这么重要?

因为玩是人类认识世界的必然方式,我们生活在一个充满规则的世界中,每天挤在拥堵的路上,在格子间里打拼,身心疲惫地听着领导与客户的训斥,这一切,真的有意义、有价值吗?它不就是一个游戏吗?

现代人已很少能被大自然所感动了,已很少能体会到土地的芬芳了,因为我们被隔离在城市中,但我们能体察人际之间微妙的变化,能被一场电影所感动,为一段情感而沉醉,如果没有足够的社会训练与心理训练,我们如何把握这一切?我们怎么融入呢?

事实上,每个孩子都是按剧本生活的,他给自己定制一个剧本,把欲望放置其中,这个剧本不断与外部世界磨合,当遭遇困境时,他会主动修改这个剧本。当剧本与外部世界完美契合时,那么,他就找到了生命的意义。而这个剧本的修改与写作,只能在玩中实现。

然而,有多少成人已经忘掉了内心的这个剧本?又有多少人为剧本与生活之间的落差而感到羞愧?生活是内心与世界之间的博弈,玩是最好的润滑剂。

充满游戏的童年,将塑造开放、温和、理性的人格,而缺乏游戏的童年,将形成专制、急躁、情绪化的人格,当这些性格聚合起来,就决定了一个社会的底色。

好世界从当下做起,从每一位父母做起。本书严谨、专业、逻辑致密,为读者提供了有价值的建议。

在纪念中国人民抗日战争胜利 66 周年和“九一八事变”80 周年前夕,一部揭露侵华日军罪证的图书——《战利品:侵华日军罪证释要》,由黄河出版社出版。

打开这本书,不能不使人感到震撼。透过那以“九一八事变”的罪魁祸首本庄繁戎装像为图案的纪念牌,我们仿佛看到日寇侵占我东三省时燃起的冲天大火;透过 731 细菌部队使用过的药械器皿,我们仿佛听到被用作活体试验的中国军民的痛苦呼喊;透过那一把把带有豁口的日本军刀,我们仿佛看到一颗颗落地的头颅;透过那一张张标有箭头的军用地图,我们仿佛看到日军扫荡过后一个个被“三光”了的村庄;透过那一张张“营外居住证”,我们仿佛听到被日寇强暴蹂躏的同胞姐妹悲愤的哭泣……

搜集这些罪证,编写这本书的不是那场战争的亲历者,也不是专职的文史工作者,而是两个中、青年人,一个是青岛市黄岛派出所 45 岁的普通民警张剑云,一个是青岛某商贸公司 34 岁的经理崔京德。

张剑云和崔京德都出生在东北,还是在儿时,就经常听爷爷讲“九一八事变”东三省沦陷后千万同胞遭受的屈辱与苦难。张剑云家住的房子,就是日本关东军溃败后遗弃的兵营,家周围到处是水泥碉堡,上面残留着累累弹痕。崔京德是朝鲜族,他的祖父当年就是不堪日本侵略者的压迫,从朝鲜咸镜北道迁居到中国东北佳木斯的。仇恨的种子从小就埋进了两颗幼小的心灵,而让张剑云动了搜集日军侵华证据或者说收藏抗战文物的心思,却是这样两件事:1998 年的一天,在黑龙江密山农场公安局工作的他听说几个农民在耕地时翻出数件日军使用过的瓷器,他闻讯赶到时,却见瓷器已被砸得粉碎,几个农民蹲在地头气呼呼地说:“见到小鬼子的东西就来气,不砸了它留着干吗!”时隔不久,他在一家古玩店闲逛时,亲眼见一日本人把店里的几件日军所用物品全部买下,出了店门后,一边嘟囔着一边将物品摔得粉碎……

一个是无知,一个是有意,两件事深深刺痛了张剑云的心:遗留在民间的这些物品是侵略者的罪证,也是历史的见证。随着岁月的流逝,这些物品日渐减少,有的已经很难寻觅。作为年轻一代,有责任收藏更多的抗战文物,来见证日军的暴行、同胞的苦难和国人不屈的抗争!

就这样,张剑云走上了收藏抗战文物之路。工作之余,他几乎把所有精力都投到了这方面,凭着持之以恒的毅力,两年时间里就收集到了百余件战利品,其中不乏许多珍品,如日军投降票、楠木正成家族刀、日本关东军兵要志等,当地媒体对此进行了报道,年轻的张剑云在当地收藏界也有了一点名气。

当时,崔京德还在哈尔滨师范大学读书,他关心时事,热心公益事业,还有收藏字画、瓷器的爱好。看了张剑云收藏抗战文物的报道,他在钦佩叹服的同时,更从心底对这位大哥哥产生了深深的敬意。他连夜跑到正在黑龙江大学法律系进修的张剑云处,一见面,就拉着张剑云的手说:“张哥,你是好样的,我要向你学习,咱俩一块搞抗战文物收藏!”在校园的月光下,两人席地而坐,彻夜长谈,直到东方露出了鱼肚白……

两个有着共同志向的年轻人就这样走到了一起,开始了“两个人的抗战”。

十几年来,张剑云和崔京德这对年龄相差十多岁的年轻人,通过收集整理抗战文物,他们掌握了知识,学会了思考。他们所收藏的 500 多件抗战文物,分为装备、资料、图片、影像、地图等很多系列,每个系列又有很多分支。他们收获了“战利品”,也收获了友谊。他们互相信任,不分你我,成为收藏界一对让人羡慕的好兄弟。完成《战利品》一书后,他们又制订了新的收藏计划:十年内将藏品门类、数量翻一番,建一个抗战文物纪念馆,让更多的人记住那段屈辱和苦难的日子,了解中华民族不屈的抗争精神……

我们期待着。

□ 程鹏



【原色视域】

无瑕羔羊与悬疑大师

□ 韩青

在影迷心目中,阿尔弗雷德·希区柯克这个名字,大抵已经是恐怖惊悚片的代名词了。不过,希区柯克小时候被父亲叫作“无瑕的小羔羊”,实在让影迷们很难想象。但是,如果这个无瑕羔羊总是沉默着,有《沉默的羔羊》里的神经质人物做形象导航,人们或许能够想象出点儿什么特殊经历与传奇色彩来。不然,他那些对人类本性与心理状态的深刻理解和高超凝练的视觉化表达,从何而来?

希区柯克(1899—1980)生于伦敦,童年在他的记忆里,确有一个奇怪的故事:那时他四五岁的样子,父亲派他带上一封信去附近的警察分局,警长看了信,把他关在一间单人囚室里呆了 5 至 15 分钟,然后释放了他,“这就是对付顽皮小男孩的办法”。希区柯克晚年接受弗朗索瓦·特吕弗的访问时,却怎么也回想不起自己究竟因何事招致了这个特别惩罚。不过,那单人囚室里的几分钟,在一个小男孩心里都发生过什么,这已经足够让影迷们想象这个悬疑大师的事业起源了。《希区柯克与特吕弗对话录》(上海人民出版社)即是从这个童年小故事开始的。

这本书就是一场历时四年的交谈,希区柯克回答了特吕弗关于自己电影生涯的 500 个提问。特吕弗在进行这次马拉松访谈开始时,还是一个名不见经传的文艺青年,他注意到希区柯克“一开始就像他在屡次访谈中那样,以他最好的方式,娓娓而谈,十分风趣,但从第三天开始,他显得更庄重,更真诚,真正具有自我批评的精神,详尽地叙述了他的从影生涯、他的幸运和倒霉、他的困难、他的探索、他的怀疑、他的希望和他的努力。我逐渐注意到他和平时判若两人:他在观众心目中的形象很自信,有意玩世不恭;而如今我却觉得他真正的本性是脆弱的、敏感的、容易激动的,他深深地、切实地想要把自己的感受传达给观众。”1967 年它初次出版时,即被称为“希区柯克之书”。

此书作者弗朗索瓦·特吕弗(1932—1984),是极少数从电影评论家向电影导演成功转身者。他是法国“新浪潮”电影的创始人之一,生于巴黎。1958 年他的半自传式影片《四百下》在戛纳电影节一举成名。随后他的《儒尔和吉姆》、《野孩子》、《最后一班地铁》等二十三部影片,先后获得了包括戛纳奖、奥斯卡奖等 50 多个奖项,是世界影坛上罕见的获奖大户和常胜将军。特吕弗与希区柯克的友谊保持终生,作为表现人类精神不安定状态的艺术家的,他们很有一些相似性:对电影艺术的激情与严谨,对童年的恐惧回忆,而且在艺术上和商业上都有斩获。也因此,这本访谈书名为“对话录”。

事实上,人们对希区柯克的研究和分析从来就不曾停止过,尤其近年来以影视为最具形式感的文化创意产业兴盛,希区柯克和他的作品,对电影商业和艺术性的两难现状更有启发意义。曾有评论者研究认为,希区柯克具有三重人格:公众的、私人的和电影的。“公众的”是指他姿态作秀的各类照片、电视采访和公开言论。“电影的”则是视觉的、镜像的,可意会而难言传,不过由人们惯常对所谓“纯文学”的纠结,搁在这里做参考,倒可以于隐约的意会之际,拉扯住文学之“纯”的些许意味。而“私人的”,就是他腼腆、孤僻而又幽默的真实性格。希区柯克的密友约翰·密朗曾说,希区柯克一生有两个坚持:一个是对电影的追求,另一个就是对妻子阿尔玛忠贞不二的爱。这在风流浪漫婚变频繁的好莱坞非常特别。阿尔玛也是出生于伦敦,生日比希区柯克小一天,他 23 岁时在电影场遇到她,她是剪辑与场记,也是他最初与最后的爱人。希区柯克觉得自己的一生非常幸运:“年纪轻轻就能做我想做的事,而且干了一辈子。我遇到了生命中的完美伴侣。”

一辈子在繁花似锦、美女如云的梦工厂执导演权柄,却从来只钟情于自家老婆,这让人想到超现实主义明星画家达利。达利也是在胭脂堆里姿态高调,但只回家与太太肌肤相亲。达利与希区柯克曾一起合作过图解弗洛伊德潜意识理论的著名的《爱德华大夫》,男女主角是格利高里·派克和英格丽·褒曼。这两例也让人们对大牌艺术家的想象很颠覆。差不多是一种惯性思维了,在艺术创造力与调情性能力之间,是画等号的。希区柯克的创造力范围,似乎要比这宽泛得多。据说,晚年有人让他从自己电影台词里选择一句做墓志铭,他的回答是:“如果你不是个乖孩子,你就会看到你可能出什么事。”

哦,不是乖孩子?他大概记起了“无瑕的小羔羊”的故事吧。

好世界从游戏开始

【通俗阅读】

《游戏力》
[美]劳伦斯·科恩 著
李岩 译
军事谊文出版社
2011 年 5 月出版



《战利品:侵华日军罪证释要》
张剑云 崔京德 编著
黄河出版社
2011 年 7 月出版

两个人的『抗战』

【历史图景】

微博书评



◎黄老邪:《多情犯》瓦当著,短篇小说集。印象最深的是“父亲的城市”,读过 3 遍,感觉小说里那位父亲也是我们大家的父亲:寡言,平庸,清寒,平生所有,不过一张没画完的地图,想他时,可“将它打开,铺平,然后拿出一支彩笔”,“把笔停留在他没画完的那座广场前,试着沿着他停止的笔迹画下去”。

◎尚爱兰:亲子阅读不是为了温馨构图,而是帮助幼儿脱离父母的陪伴和朗读,尽快地过渡到独立阅读。西方发达国家儿童在 6—9 个月开始阅读,中国儿童普遍从 2—3 岁开始阅读活动;美国儿童 4 岁后进入独立的、自主的、大量的阅读,中国儿童平均到 8 岁才能达到这个水平。

◎阎连科:今天在看美国作家韦斯特的《寂寞芳心小姐》,仍然觉得小说语言中创造性应该高于一切叙述:“他的脑袋疼痛,他的思想在疼痛的脑袋里转,就像一只轮子套在另一只轮子里转一样。等他睁开眼睛,那房间像是第三只轮子,绕着他脑袋的痛处转。”这样的句子没有我们说得诗意,却充满惊人的创造意味。

◎姜逸青:读完手边几本托宾的小说,读了他在上海书展期间的访谈对话摘录,有一种莫名的感动。托宾让赞许他的读者拥有特殊的幸运,能在质朴轻盈的字句里分享思想的厚重,体悟文学本义的不凡。有立场、有思想、有技巧、有文采、有魅力的作家,自然就是大师。托宾当之无愧。