

读书散笔

“有证”与“无证”

作为世代种田人的子弟，因为有幸瞩目着五星红旗长大，虽然磕磕绊绊、疙疙瘩瘩，然则我终于得以从小学读起，然后是初中、中师，最后读到了大学。这种上学意义上的读书，是可以毕业拿到毕业证书的，这里不妨称之为“有证”之读。

不同的毕业证书仅仅是不同学历的证明，而不是结束读书的证明。事实是，“有证”之读所读之书是很有限的。也正因为有限才能毕业。毕业以后非上学意义上的读书——或曰“充电”，或曰“进补”，或曰“闲读”，或曰“乱翻”，诸如此类——就没有毕业可言和证书可拿而永远处于“肄业”状态了，这里不妨称之为“无证”之读。

就我的感觉而言，比较“有证”之读，“无证”之读是更有读头的。知识浩如烟海，书本汗牛充栋。无论你再怎么勤奋，把别人喝咖啡的时间用上，像从海绵里挤水那样挤时间挤到极端，也永远没有读完的时候。有着永远读不完的书可读，就像一个永远没饱的人面对永远吃不完的大量美食一样，真是非常之好。作《九人读书歌》咏之——

没书可读很饿人，
读书再多不撑人。
坏书莫读缘害人，
好书多读营养人。
人道无财非穷人，
坐拥书城即富人。
有书不读吃亏人，
书海泛舟至乐人。

“为己”与“为人”

圣人孔夫子有言：“古之学者为己，今之学者为人。”意思是说，古代的人学习是为了修养自己的道德学问，现在的人学习是为了见知于人沽名钓誉。孔夫子这个话是讲学习的目的。读书是学习的重要途径。故也可以认为，老人家这个话就是讲读书的目的。

修养自己的道德学问的目的，按孔夫子的一贯主张，就是要做仁者、做君子。仁者如何？“仁者爱人”。君子如何？“君子成人之美”。可见，孔夫子就读书目的而言的“为己”，恰是现在人们所说的“为人”。至于希图见知于人沽名钓誉，则是作秀造势谋取个人名利的同义语。可见，孔夫子就读书目的而言的“为人”，恰是现在人们所说的“为己”。

我们党的宗旨是全心全意为人民服务。共产党人读书，首要和根本的目的，就是坚定党的宗旨观念并付诸行动让人民群众满意。为人民服务而且须全心全意，借用上述孔夫子“为己”的说法，那就是彻底地“为己”亦即现在人们所说的毫不利己的“为人”了。这是共产党人之所以为共产党人的根本点所在。

从孔夫子那时的“今”，到现在我们所处的“今”，“今”、“今”之间，两千多年过去了。孔夫子所谓读书“为人”，也就是现在人们所说的读书“为己”的问题，依然严重存在。比如请看那些“前腐后继”的人物，哪个不是读书的人呢？可能大多还上过重点读马克思主义之书的党校，用我乡亲们的话说：“他们的书都读到狗肚子里去了。”这里，我对我乡亲们的这个话稍加修正：腐败分子不是把书读到狗肚子里去了，而是由于读书的目的不端，读来

剑走偏锋

□于冠深

读去，基因发生变异，把人肚子读成狗肚子了。真正的共产党人和想做真正的共产党人的人，绝不能这么个读法！

“就筋”不“就筋”

当年我在岗的时候，曾作打油诗一首——

生性喜从容，
弩钝惮竞争。
何日得宽余，
信步踱闲庭。

我之所谓“踱闲庭”者，是对退休之后闲散生活或者也可以说是典型化的描摹。我之所谓闲散生活的重要内容之一，就是读书。在岗的时候，就像有些文章想写没时间写一样，有些书想读没时间读。退休以后情况不同了。虽然也还是觉得时间不够用，但只要自己愿意，想读的书可以尽情地读。

或曰：你这把岁数已经“就筋”（注：“就筋”一词，禹城方言，乃老住茬不能再有什么发展的意思）了，还读个什么劲？我说：偏是读的兴趣没“就筋”。不是说“老有所乐”吗？我就是读书为乐，乐在其中，乐以忘忧，乐不可支呀。不是说要建设马克思主义学习型政党吗？不闻圣教“好之者不如乐之者”乎？一者，响应党的号召，为酿造浓厚学习氛围助力，一者，谨遵圣教，并于“为己”、“为人”两端读书目之外，再提供“为乐”的实例，不亦可乎？不亦宜乎？

就退休后读书之乐打油一首作结——

书山有路乘兴走，
学海无涯随意游。
老来愈益慕圣贤，
搬取经典作枕头。

旁观者说

□崔耕和

成为上级的左右手。当我们上升到某个台阶的时候，会希望自己身边多几个左右手。要不有人说，工作的最高境界是得心应手，得心是称心，应手是顺手，像是自己的心指挥自己的手。

你看，人生之道也像极了左右手，真的要用心配合，真的是缺一不可。一手搀扶老人，一手扶持孩子，两手拥抱妻子；一手告别昨天，一手迎接未来，两手把握现在。还有，别忘了用左手握右手来加油鼓劲，更不要忘了用双手时不时整理和安抚自己。

悠悠我心

□王冠雄

米兰说因为尼采永劫回归论的不成立，世界上的一切罪恶都可笑地被提前原谅了。如果把劫的含义从灾难中解脱出来，扩大到一切，是否意味着回忆中的事情都可悲地被提前忘却了呢？没有了回忆，似乎就没有了自己存在过的痕迹。

我以为岁岁年年的草木犹在无改，庭前栽的花却已不再开，茂盛的树朽败杳然，喧哗群莺也撤离了堂院，迁徙出那个年代。跟楼下的最好玩伴都已无言，老照片中方能依稀看出旧颜。同一个大院的“发小”，联系最密的反只剩下小时候常常打架的一个。更迭了年代，世事变迁难叹。

但是回忆过去，似乎并不能让过去更清晰。不想找出现在与过去的变化，不想为崩塌了、湮



人生边上

穿越百年的生命绝响

□杨丰翼

杨绛先生百岁诞辰之际，她的名字更如星光般璀璨，除却人尽皆知的“钱钟书夫人”，更响亮的还有我国当代著名的作家、文学翻译家、外国文学研究家。她秉承了中国老一代知识分子细致、严谨的学术精神，散发着淡然平实、宁静致远的人格魅力。

自1911年至2011年——百年跨世的岁月，杨绛先生也历经了人生的波折和起伏。

杨绛先生有着东方女性传统的温柔和善良，那娇弱的身躯中同样不乏令人折服的英豪之气。抗日战争的时候，杨绛说过：“灾祸孕育智慧，苦难磨练人品。”大灾大难之中那一份通透、淡然和大气着实令人佩服。我们从杨绛身上明白了什么才是“宁静致远”，她以自己的亲身经历为我们做了深刻的验证，以灾难来临时一如既往的淡然与平静成就了这穿越时空的生命绝响。

事实上，杨绛比钱钟书成名要早。凭借戏剧《称心如意》、《弄真成假》获得大名，杨绛开始在文坛崭露头角。但就在名利已至事业将成之时，她抽身隐退，静静地做回“成功男人背后的女人”，全心全意地支持钱钟书的小说创作。

“我爱丈夫，胜过自己。”正是在这份真爱的支持下，他们相互扶持着走过了人生中最为艰难的一段岁月。甚至到了“文革”时期，在那扫厕所、住牛棚、受侮辱、遭践踏的日子里，他们依然相互依傍，共同度过了那动荡的十年。

经受了如此磨难的杨绛，在生活恢复平静之后，闭门不出，潜心进行学术研究，写出了《洗澡》《干校六记》等优秀的小说和散文。通晓英、法两国语言的杨绛，以翻译《吉尔·布拉斯》和《堂吉珂德》享誉读书界。耳顺之年，她从零开始学习西班牙语，并翻译了《堂吉珂德》，获得了学界的一致好评，她的译本至今都被公认为佳作。

无论生活还是为学，如此一般的韧性坚持着实令人叹服。原以为生活可以平淡美好地继续下去，谁知等待她的却是更为致命的打击。因为肺癌转脊椎癌，独生女钱瑗于1997年不幸去世，老人经受了白发人送黑发人的巨大伤痛。还没来得及从丧女的悲哀中解脱，相依相伴了60余载的丈夫钱钟书又弃她而去。两年间失去了两位至亲之人，只留下87岁高龄的杨绛孑然一身。这接连的打击足以致命，但她以那羸弱的身躯顽强地挺了过来——在从前的小院中，继续着三个人的生活。

难以想象，年届九旬的老人如何挺过丧女丧夫的悲痛，又如何强忍着泪水，以瘦弱的身躯、孱弱的心灵整理三个人的回忆，继续三个人的生活？能做到这些本已是奇迹，年迈的老者，孤独的灵魂，还能奢求什么？但就在这种情况下，杨绛先生反倒百岁将近之际迎来自己事业的又一巅峰。人生已是暮冬寒时，可老人的笔底春秋却日益绽放出前所未有的光芒。《我们仨》《走到人生边上》不知感动了多少人，征服了多少人。

如今已百岁之躯，她仍在努力思索着，坚持用手中的笔勤奋耕耘。面对苦难，面对死亡，面对人生无常，杨绛先生为我们展示了超乎常人的坚韧与顽强。

百岁杨绛，如空谷幽兰，在静谧的角落里独自散发着淡淡的香气。

■编辑：向 平
■美编：马晓迪

人生之道左右手

夫妻之道左右手——当左手提东西累了，不用开口，右手会主动接过来。左手搬东西，不用请求，右手会主动跟上，谁也不比谁少使劲。右手干活酸痛了，左手会主动揉一揉，握一握。左手拿碗右手伸筷，左手捏针右手穿线。夫妻相处的最高境界是和谐，和谐莫过左右手。情人的手虽感觉酥麻，但酥过后会甩手。二奶的手也许会变成冰冷的拳头。夫妻若能相处成左右手，才会不离不弃，始终相伴在左右。

朋友之道左右手——能让我们称心的朋友，也像极了左手碰到右手。左手有难，右手相帮。左手鼓掌，右手相和。左手从右手身上，看到了左手的影子，右手在左手那里，映出了相似的气质。有时，我们责备朋友，那是因为，通过长时间观察和近距离接触，看似相像的左手和右手，并不真的是这样。

职场之道左右手——每个人融入团队，都希望有个和谐、亲切的环境，彼此成为左右手。当我们是下级的时候，会努力打拼，争取

不思乡

当室友说他想家的时候，我总是会说不想。他问我为什么呢？我说，因为想了也没用，所以不想。

nostalgia和nostalgia似乎告诉我，怀旧的主题就是怀乡。确实，在济南度过我的童年时光，虽然短暂，但要是给现在的我写个简历，大抵就是“生活过济南”。

跟同学聊天，听听他们的烦恼喜悦，出一些似有帮助的主意；跟爸爸妈妈奶奶视频，看着镜头里那一盆粽子，粽香似是穿透两层屏幕和它们之间的距离，渗入我的每一寸血肉。房门屋角不见了往年的艾草，端午的韵味也少了一半。

从未离乡的人，生于斯长于斯，安逸满足似永远生活在回忆之中，如被拆东墙前的小酒馆老板，囤个人熟地熟自在。从小我

的内心就叛逆，想要走出去看看别的城市。但每天醒来不见了熟稔的橘色书桌，才猛然醒悟已不在那个似远、似近的城市：地理上以万计数的公里，梦中也只在转身之间，便走到了环山路的白色牌匾下。这里空气清新，街道干净，但想来雨后那种蜗牛足迹般的土腥气大概是不如济南的；还有那洁净的直饮水，也是不如黑虎泉的甘冽。跟“质”无关的水土。

灰色云翳遮天，支起雨伞，听着夏日的雨滴。看雨水落地——反弹——落地，似是一缕缕连接天与地的绵长幽念。迷蒙雾气苍茫了屋堂广厦，如同没有布置好的梦境，似是只要走着走着，就能从这种古典踱回了那种古典，走到那仗剑披蓑、素山玄水之间墨画般的祖国。