

性情文本▶

素时锦爱

□张峪铭

高龄父亲与岁月做着最后的抗争，无奈器官功能衰退，身体每况愈下。尤其是老年性便秘深深折磨着他，他又折腾着母亲。母亲见面就跟我唠叨起来，说父亲白天也不到外面蹒跚，一躺在摇椅上，就呼呼大睡。半夜却将灯开得通亮，哼哼唧唧地磨人，真是前世欠了他的。

母亲这里还没唠叨完，那里老父亲叫开了。母亲边走边说，“几天没局了，肯定又拉了一身。”我随母亲进了房间。果然如此。父亲大声责怪着母亲来得不及时，母亲不作一声，将父亲的裤子脱下，将床边早准备好的水倒在盆里，帮父亲擦洗，又帮他换上干爽的衣服。母亲做得麻利熟练，让我插不上手，最后她还在房间里洒上花露水。我心里想，还有谁比结发老伴服侍得细心周到呢？

其实母亲的性格是极其强悍的。儿时的一幕幕总萦上我心头：强壮得如一头牛的父亲，因戴着“右派”帽子，卑微劳作时常受别人欺负，好强的母亲凭自己根正苗红的出身，想着法子护着父亲。她只能“敲山震虎”，明里呵斥父亲，暗里震慑着他人，好让别人知道她那不能惹的“辣子”性格。久而久之，别人收敛了不少，父亲也习惯了寡言少语，随遇而安的生活。

可如今，父亲的生命在身体中慢慢流逝时，脾气却上来了，而母亲一改强势，依顺着父亲，默默地守着父亲的风烛残年。

“素时锦爱”这四个字跳进了我的脑海。

母亲生有六个儿女，辛劳一辈子，如今也有七十多岁了。过年回去时，我突然发现母亲的身子就像一张弓，难以直起腰，走路时就像受伤的鸭子，耷拉着翅膀。可母亲听说我要回家过年时，竟将我房间的天花板用新买的条形塑料布钉好，说那楼板缝里的灰再也不会往下掉了。

平常的日子，爱伴行其中，悄无声息，只有生活的异动，才让人感受到这分锦爱。

与妻结婚二十多年，一路走来，磕磕绊绊，有时为事争论，针尖对麦芒，互不相让，彼时面目不乏狰狞，言语不乏恶毒，总是将对方深深伤害。此时，爱就像一个偷懒的家伙遁了形，不知躲在何处逍遥。可就在我生病住院时，妻子一下子变得与往日不同，她始终陪在左右，从她焦急的神情中，我读出了她的深深担心和爱意。尤其在做切片深度检查时，妻像被人抽了脊梁骨一样，一下子瘫了。在等待的日子里，妻惴惴不安，日渐消瘦。当第三天我被上帝大赦时，她竟喜极而泣。这样的过山车似的心理折磨，让我和妻子似乎也明白了许多。

事后妻对我说，平时不觉得，吵吵闹闹的，总认为幸福是跑不了的。一旦幸福摇摇欲坠时，才感觉你在我生命中是如此重要。

我对妻说，这就是一种素时锦爱。

我老家的一对夫妻没有生育，在垃圾堆里捡到了遗弃男婴。那年头日子苦，这对夫妻视孩子如己出，起了个“宝伢”的小名，从此只要有一口饭就不让他饿着，只要有一件衣就不让他冻着。本来日子就那样过着，可就在宝伢七岁时，突然得了重症，口吐白沫，不省人事。夫妻俩急得连夜抱着宝伢到了医院，总算捡了一条命。可没想到的是，宝伢的父亲那晚急急忙忙，不小心摔了一跤，当时没当回事，以为买张膏药贴贴就没事了，等到后来脚竟没有好起来，落得个终身残疾。

宝伢算是争气，考上了中专，分配到了外省工作。他多次试图将父母接到工作地，父母怕拖累儿子的前程，说什么也不离开。眼看父母一天天老去，特别是看见父亲跛着脚的身影，他心里有一种难言的酸楚。他有了回乡尽孝的念头。同事劝道，在这里有你的人脉，提升机会大，回了家一切都得从头开始，这样的跨省调动是从政的忌讳啊……

他有过犹豫，但还是递上了请调报告，终于回到家乡当了一个保留副科级的小职员。现在在家乡的田间地头，常看到宝伢扶着他那跛脚的父亲，在夕阳下投下颇长的身影。

当然这也是一种素时锦爱。

爱，潜行在清素的日子里，常常让人忽略它的存在，即使对爱有着温暖的回忆，也总少了那么一点怦然心动。爱若无形，心乏灵敏。可在不寻常的日子里，爱是那么光彩照人，是那么如花似锦，让人不禁陶醉，吾之素年，谁予锦时；吾之素时，谁予锦爱？

旅行笔记▶

□秦维宪

“芦林一号”揭秘

别墅外围，古柏参天，覆盖着天鹅绒般的青草地，无数鲜花竞相傲放；潺潺溪流声中，不时掠起悠悠追逐鸣叫的飞禽。

拐过一个弯，迎面矗立着一幢漂亮的楼房，大门口一方水池，池中几只雕塑小鹿喷着清泉。楼内其他房屋，如今均辟为展览青铜器、历代陶瓷和名人书画的厅室，只有底楼中央毛泽东卧室保留原状。此室约30多平方米，陈设十分简朴，放一张大木板床，床上排列着许多书，靠窗置一张大写字桌，房间中央搁一张旧沙发，显得静谧、空荡，恰似毛泽东在中南海丰泽园的故居。

最令人惊异的是，这间卧室竟没有门，卧室大大咧咧地对着走廊。这究竟是谁的主意？卧室旁

的一个玻璃柜内，陈列着毛泽东于1961年9月16日书赠庐山党委诸同志的李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》中几句诗的手迹：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还；黄云万里动风色，白波九道流雪山。”也许，不要房门，乃是毛泽东的博大胸怀和豪放性情使然？

别墅外几步之遥，便是清澈见底、波平如镜的芦林湖。纵目望去，湖心挺立着两座别致的小亭，远方是白蟒似的芦林大桥。毛泽东住在别墅时，每天清晨和黄昏都去湖中游泳。

1961年的8月下旬至9月中旬，毛泽东二上庐山，主持中央工作会议。据说，他被江西省委领导人引入新居时，沉下脸说：“怎么搞得这样考究呀！”

□雪小禅

龙套人生

上摆了小摊，赚不了几个钱。谁也不会帮他，从来没有人看得起他……妻子和人私奔了，孩子离了家再也没有回来。早早死了，很快被人忘记——他叫什么？谁知道他叫什么——一辈子跑龙套，在生活边上，在人生边上。凄惨到悲凉。

写书立传，当然是写角儿。少年时如何吃苦，如何让知己相中，力捧到红。跑龙套的少年，吃苦几乎一样多，站在台上，看着台上的观众沸腾，他心里不是不嫉妒——嫉妒习惯了，终于麻木。

他看到的都是角儿的光彩夺目，何尝想到个中心酸？因为一生都在人生边上。有时，整出戏龙套在官员后面一直站着不动，所以也叫“文堂”。龙套扮演的角色流动性很大，一会儿演士兵，一会儿演大监……有时，一个人演五六个人。台下的人照样看不出，只顾把掌声给了角儿……有多寡味，就有多寂寞。

父亲的一个朋友跑了一辈子龙套。老了还在跑，他倒也自得：没有我们这些跑龙套的，哪有角儿的光芒？那倒也是。除了《夜奔》这类戏，有几出戏不需要跑龙套的呢？少了他们，台上就寡味，就无趣，就不生动——那黄沙滚滚，那人仰马翻，那旌旗招展，如何表现得出资呀？

看《白蛇传》水漫金山那场，除了白素贞和小青，几乎全是跑龙套的。上来打了个昏天黑地，虾兵蟹将，几十人在台上纷站着，仿佛见着了波光粼粼中的一场恶战。也曾见演穆桂英的在台上与敌方交战踢花枪，她身上功夫真

1970年8月，毛泽东三上庐山，亲自主持党的九届二中全会。9月9日下午，毛泽东在下山前，亲切接见了庐山乡民。其时，细雨蒙蒙，已显苍老的毛泽东缓缓地向欢呼雀跃的庐山人民挥手，然后，他深情地环顾这座千古名山，依依不舍地登上小车告别了他的别墅……

屈指算来，毛泽东生前数次上庐山，仅在“芦林一号”小住40余天，长期以来，那记载着风云历史一页的楼房一直空关着。庐山会议后，有些地方领导人兴起一股为领导人造别墅之风，周恩来曾批评道，国家这么困难，你们就不能节约一点吗？十一届三中全会后，邓小平也在党的高级干部会议上，告诫大家要以此为鉴。

好，一人踢六个人或四个人的枪。踢准了，满场的好；落地了，人们会说，那扔枪的是谁？真不负责。而真懂戏的人说，那扔枪的人，功夫也差不到哪里去，每天练扔枪，一扔几千次……听得人心酸。戏真无情，角儿就是角儿，跑龙套就是跑龙套的，命也。

周星驰在《喜剧之王》中演绎跑龙套的心酸，一次次让人打死，跌打滚爬，终成正果。有几个人可以有周星驰的幸运呢？多数时候，不得不跑龙套……不跑龙套，干什么去呢？因为干别的，大概生计都成问题。跑龙套，至少可以解决温饱。

刘德华曾是跑龙套的。他说：“我第一次见周润发时，他对我显摆他亮闪闪的劳力士手表，他说你看看。我就看着那表，心想怎么超级巨星讲这个。他告诉我，你只要拼命工作，以后也会有。”

由于周润发很高，刘德华只好跑到化妆间找高跟鞋，希望看上去高一些，结果找到一双三寸多高的鞋，以为这一次准行了，没想到他一进摄影棚就扭伤脚……读到此，不由心酸。以前对刘德华好感甚少，没有天分，只懂得用功，现在，心里全是钦佩。老百姓的话是：吃得苦中苦，方为人上人。而盖叫天旧居“燕南寄庐”的客厅门名字叫“百忍堂”。不忍，不付出，一生只可能是跑龙套的；虽然忍了，努力了，也可能还是跑龙套的，可是，总比一辈子傻看着不尝试一下要强吧？

那龙套人生，毕竟是忒凄惶了呀。

□李美丽

不只美人怕迟暮

说：“哇，看不出来呀。”如果故意卖关子或要人家猜谜，他会在心里把你算得更老。

有人看来确实较年轻，但若不是真年轻，就万万别卖弄年轻。我最怕自以为年轻的中年女子故意嗲声嗲气装可爱，身材变了样还穿蕾丝裙，还将做作当公关武器。应知一个人三十五岁之后，名片比学历重要；人在三十五岁后，气质也比外貌可亲。

白发只会越来越多，皮肤只会越来越没弹性，不管你用多少钱抗衰老，人力都不能回天，不如迟暮得自在。奥黛丽·赫本最后一次出现在大银幕上时，虽然鸡皮鹤发，但不掩高雅气质，一身白衣的她看来还是个天使。美国的歌手雪儿，虽然老是动刀企图把自己整成妙龄女子的身形模样，但如果她听到凡人的赞叹，恐怕会晕倒。有个朋友在翻观影版时

进敬老院，小孙子去看她，问她过得好不好，她说，不好，我不喜欢老人！

这台词真是警钟，响得我心惊肉跳。

人人都爱长寿，没人爱老。从三十岁那一年开始，我在填任何身家调查资料时，要下笔填年龄那一格，就开始斤斤计较，该算周岁还是虚岁？其实就差一岁而已。如今我已完全认账，因为常有秃了头圆了肚子的男子对我说：“我从小看你的书……”往好处想，这么多年来还在写作，此爱真是历久弥坚，耐得了岁月侵蚀。

以我“行走江湖多年”的观察，女人对于年龄不妨诚实一点。如果有人当众很不相识地问：“你是哪年的？”你谎报年龄实际上毫无好处。我的经验是，说实话时，人家反而会很抱歉地

有件趣闻最近来自南京：机场安检处发现，一位打扮入时的中年女子，证件上的年龄算来只有二十七岁，但怎么看都不像，于是将她扣留盘查。警方追问下，中年女子坦承，她四十七岁了。为了年轻一点，假造了一张身份证，改了出生年份，好享受年轻二十岁的感觉。事实上，她儿子都二十五了。

这个女人真是“天兵”，怕老竟然拿证件来“整形”，因此吃上伪造官司。这么做只能自欺不能欺人，是现代版的“掩耳盗铃”。

别笑她，其实对年龄的自欺是人之常情。人是慢慢变老的，但那个“慢慢”的过程，总是快到令人吃惊。好像昨天才小学毕业，今日就白发苍苍。老人是因不能接受自己竟然这样老，所以最爱提当年勇吧。我看过一部电影，一位长年酗酒的老祖母被送

■编辑：孔昕 美编：马晓迪 ■邮箱：kongxin3057@163.com

