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深读·读人

什么样的母爱，才能支撑她们一次次奔波在“伸冤”路上？

两位母亲的交集
本报记者 石念军

B04

张焕枝、杨惠贤，两个女人、两位母亲，一位身在农村，一位身居城市，命运本无交集。但当儿子遇到不测时，她们走上了同
一条为儿“伸冤”的路。

案情本身的对与错，归根结底，终须由司法作断，我们无从评判。但两位母亲的抉择，无疑是天下母爱的缩影。
她们所遭遇的，或许也正是中国正在经历的阵痛。这就是为什么，她们的痛楚，会让我们痛。

永不回家的儿子

如发展中的很多中国城市一
样，工程遍地的石家庄，天空灰蒙
蒙的。一抹翠绿，点缀在城市的西
边，那里是绵延的大山。我们到那
里寻访另一位母亲，一位与杨惠贤
有着同样心病的母亲。
她叫张焕枝。当汽车拐下平坦

的公路，穿过一条藏在玉米地间的
小路，张焕枝已经在村中那棵大槐
树下等候了。她说，这是一棵300多
年的树，“知道很多事”。
满目都是青纱帐，张焕枝想忘

却忘不掉，“那时候，玉米就这么
高”。
那是1994年9月23日，张焕枝

的儿子在下班途中，突然被警察抓
走，起因正是发生在附近玉米地的
一起强奸杀人案。

从那以后，儿子再也没有回
家。这是2011年9月20日，当年五十
出头的张焕枝转眼已经67岁，而她
的儿子，生命已经永远定格在20
岁。1995年，他被执行枪决。
在这个不足1000人的山村———

鹿泉市下聂庄，张焕枝看上去跟同
龄的老太太并无任何不同，但她无
从贪恋别人颐养天年的时光。
“儿子没了，老头偏瘫，种地家

务都得我来干。”家里两亩田地，夏
收小麦，秋收玉米，这是老两口一
年的口粮。很多农活，已不适合这
个年纪的老人操作。何况，这是一
个每月要靠200块钱药物维持健康
的老太太。
照片上的儿子，依旧是青涩的

少年，穿一件蓝色背心，双腿跨在
自行车上，腼腆地笑着。

那是 17 年前，儿子刚刚在工
厂上班。一辆自行车在单位和家之
间穿梭，生计的改善就如同下聂庄
到石家庄市中心 20 公里的距离，
近在咫尺。

但儿子的突然涉案彻底粉碎
了这一梦想。1994年9月23日，他被
石家庄市公安局郊区分局民警怀
疑为犯罪嫌疑人实施抓捕。次年4
月25日，河北省高院以故意杀人罪
判处他死刑，剥夺政治权利终身；
以强奸妇女罪判处他有期徒刑十
五年，决定执行死刑，剥夺政治权
利终身的判决。

尽管母亲一万个不相信那一
切是真的，现实的生活中，却没有
人愿意相信一个护犊者的话语。他
们朴素地相信，法院判的，那能有
假吗？
儿子被行刑的1995年冬天，父

亲服下了一整瓶的降压药，想“一
了百了”。长一双大脚的张焕枝把

老头背到了医院，急救4天。次年，
老头脑溢血，再无劳动能力。

张焕枝突然觉得，“怕是要认
命”。上过初中的她再也没了读书
看报的闲情，一天一天，把苦闷全
部种到了地里。
日子一晃就是十年。
2005年4月，该案被曝“一案两

凶”，落网逃犯王书金供认，此案系
他所为。
张焕枝希望又起，她要为儿子

洗脱冤屈。但时至今日，这位母亲
奔波于河北省高院、河北省检察
院、河北省公安厅之间6年有余，没
有任何结果。

1787 天噩梦

杨惠贤常常都不敢想，今天是
怎么过来的，明天又会怎么样。甚
至每天出门锁门时，她都会想，还
能回来打开这扇门吗？
她不敢想，更想不出。
马上就要五年了，她不想让自

己成为祥林嫂，把发生在自己身上
的故事向每一个人重复。
经常孤零零地回到家里，59岁

的人了，一下坐到冰冷的地板上，
靠着床头，发呆。

窗帘紧闭，灯火熄灭，没有人
知道她在家还是不在家。

不愿意出门的时候，半个月就
这么过来了，从地板上起身，再坐
到地板上。除了泪水与哭泣，她时
常想不出怀念儿子的另一种方式。
到2011年9月21日，儿子已经

整整从她的视野里消失了1787天。
那是2006年10月31日晚的一

次意外“消失”，之后整整12天，与
儿子相依为命的杨惠贤没有得到
关于孩子的任何消息。当她突然得
知儿子被抓进了保定市北市区刑
警大队，心里竟是抑制不住的喜
悦，“儿子还活着”。
11月12日，杨惠贤收到警方送

来的拘留证，上面写着儿子“因抢
劫罪予以拘留”。这位母亲笑了：这
孩子胆小，抢劫是绝对不会干的。
何况，他是做工程的，几百万上千
万的工程，会去抢劫？她想，肯定是
公安部门弄错了，调查清楚了，孩
子自然就会回来。

持有同样想法的人并不只有
杨惠贤。她的儿子后来告诉媒体记
者，在接到检察院起诉书得知自己
因入室抢劫获罪时，“我当时就高
兴了：我怎么可能入室抢劫呢，一
点边都不沾，这下该出去了。”
但他们完全错了，事情和料想

的完全不一样。尽管在她及律师看
来，有足够的证据证明，在这一入
室抢劫案的事发时间里，杨惠贤的

儿子正在石家庄处理一起交通事
故。该案公诉人亦承认证据中有36
处“瑕疵”，但仍请求法院予以重判。
2011年9月9日凌晨，杨惠贤又

一次听到了儿子被当庭宣判有罪
的消息。参与辩护的女律师，与她
一起瘫坐地上相拥而泣。
这一个子夜，经过长达14个小

时的审理，保定市北市区法院当庭
宣判，以入室抢劫罪判处杨惠贤之
子有期徒刑十三年，剥夺政治权利
三年，并处罚金20000元。这一判决
结果和此前二审判决一致。
再往前推到2010年11月22日，

河北省高院撤销了原来的三次判
决，将案件发回重审。
目前，杨惠贤的儿子又一次提

出上诉，上诉书上只有6个字：“我
无罪，我上诉。”

杨惠贤不愿意将这些事讲给
身边的人，但她必须为儿子伸冤，
到保定，到石家庄，到北京。法院、检
察院、政法委，只要是说理的地方，
她一个一个地去，想方设法地往里
混，混进去了，见了领导就扑通跪
下，把事情的前前后后讲给对方
听。

曾在单位担任书记职务的杨
惠贤，开始变得像旧时的市井街
妇，盼望着哪天可以碰到“青天大
老爷”。

“咱们的案子一样”

张焕枝、杨惠贤两位母亲，同
在石家庄的两个家庭，相距不到
18 公里。但两个人，常常只是从
前来采访的记者口中，了解到彼
此的案子详情。

直到有一天，她们相遇。
杨惠贤清楚地记得那一天，

2009年 9月 21日。
在河北省公安厅，公安部派

员在此接访，杨惠贤去递交申诉
材料。

这时候，她背后传来一个妇
女的声音：“《焦点访谈》等栏目都
来过我家了，到现在也没解决。”
“我也想找《焦点访谈》啊。”

杨惠贤一听，留了意，等这位妇女
递完材料出门，上前和她搭话。

这位妇女就是张焕枝。
两位母亲第一次手拉着手哭

泣，像是遇到了相见恨晚的知己。
杨惠贤邀请张焕枝住到自己

家，好好聊聊。张焕枝摆了摆手，
“我的车子(自行车)还在动物园
门口放着呢。老头也偏瘫了，得回
去照顾”。

张焕枝的身影一点点挪开，
站在马路上等公交，然后远去。像
是看到了自己，杨惠贤突然想哭。

再去探监时，儿子主动提及
张焕枝的儿子，劝慰母亲：“妈妈，

你知道他吗？跟他相比，我是幸运
的，我还活着。”杨惠贤的眼泪刷
地流了下来。
两年后，2011年 9月 21日，杨

惠贤第一次来到张焕枝的家，两位
母亲又一次手拉着手，泪水涟涟。
长久的哭泣之后，两人才坐下

来交谈。两个女人这时才发现，她
们其实一直都在一条线上奔波。

过去的时间里，她们曾经先
后请过同一个律师事务所的律
师，案件曾被省高院的同一个法
官主管，吃过一模一样的闭门羹，
甚至先后跪在某个领导面前。
“那真的是一个‘称职的法

官’，不管什么时候，都把话说得
滴水不漏。”杨惠贤话音未落，张
焕枝就接茬，“是啊，天热了让我
注意，天冷了让我注意。每次都跟
我说，你儿子的案子，我们正在加
紧办理，很快就有结果了，你回去
等着。”

整整四年，这位法官每次都
这么答复张焕枝，但张焕枝什么
都没有等到。更多的时候，她连河
北省高院的大门也无法进入。杨
惠贤也一样。

有一次，河北省高院开门接
访，对外说分管刑案的副院长会
现场受理。杨惠贤早晨 5 点就去
门口排队，排到了一号。但等她进
了门扑通跪在地上，报出那位副
院长的名字，“我就找他”。对方回

答她，“他没来”。
随后她听说这位副院长不仅

来了，而且答复另一位访民“中午
11 点过来找我”。杨惠贤便和这
位访民一起等，结果等到下午两
点也没见到人。再去问信访室的
法官，对方说：“10点就走了！”
杨惠贤后来打听到，这位副院

长的办公室在 908房间，然后她在
法院门卫处打了一法官的办公电
话。对方听她是要来上交材料，便
让门卫放行。“进了大院，我啥也不
管，奔着 908室就上去了。”

还是跟很多时候一样，杨惠
贤进门就跪在地上，把事情的原
委讲了一遍，请领导主持正义。

就这样，她连续闯了三次
908 室。但事情的结果终与她想
象的不一样，她慢慢明白了。
“咱们的案子一样，他们要是

给咱洗了冤，他们自己就要受牵
连。”张焕枝说。

遇到的都是“软钉子”

“1787 天”，杨惠贤清楚记得
这期间的某一天，自己见到了儿
子。她把这些日子一一记在本子
上，不时拿出来看一看。一个人在
家的时候，便一遍一遍地翻看儿
子的案卷。现在，哪一句证言在哪
一卷、哪一页，她基本都能记住。
她同样清楚地记得，自己已经

去了 92趟保定、8趟北京。至于与
自家近在咫尺的河北省高院，早已
不计算在内。但回头想一想，什么
用也没有，遇到的都是“软钉子”，
甚至还有人对她讲，“不要破坏游
戏规则”。这让她纳闷，“你告诉我
游戏规则是什么啊？”

至于本子上一一登记的 100
多封 ESM，虽然寄出了，但至今
没有任何回音，尽管从网上查询
看到，不少都已被签收。

听着听着，张焕枝也一个劲
地抹眼泪，“我也知道，找了也没
用，但我不去找不甘心。”她的律
师也劝，“你年纪大了，北京就不
要来了，来了你一个人都见不到，
又有什么用？”在此之前，张焕枝
去了一二十次北京，但最高人民
法院的大门始终不曾迈进。

杨惠贤的丈夫 2003 年患病
去世，此后不足 3 年，儿子又遭此
变故。虽然父母就在身边，但杨惠
贤不愿意让 80 多岁的父母担心。
离休的父母知道杨惠贤每月
1400 元的退休金不够花，便把两
人的工资卡一并给了她。偶尔见
面时，80 多岁的父母告诉 59 岁
的女儿，“以前我们不怕死，可现
在特别怕死，哪天我们死了，你们
娘俩怎么过？”说着说着，三个人
便哭作一团。

中秋节那天，父母那边一遍
一遍催她回去吃饭，她都推托家

里有事，来了人，走不开。
这天真是有事，有一媒体记

者恰好前来采访。快 5 年了，杨惠
贤第一次捏了饺子。她说，这 5 年
里，除非律师等来家里，赶上饭点
做点饭，她没有炒过一道菜，家里
全是方便面。

她对张焕枝说，大姐，我羡慕
你还有两亩地，干农活的时候可
以暂时忘掉一切。可张焕枝没有
告诉她，当自己带着馒头去石家
庄反映情况，坐公交车的途中就
会望见那一片已被整饬为工程现
场的玉米地，“每次路过那里，都
要勾起心病”。

眼看中午了，在她们两周年
重逢的 9月 21 日，两位母亲决定
一起做一顿饭，“三位记者碰巧来
了，就跟孩子回来了一样，咱们一
块给孩子们做顿饭”。她们说，这
些年，天天盼着记者来，也不管他
们写不写有用没用，只要来了，就
说明还有人惦记着。
杨惠贤又说起了这些“孩子们”

和她相约，等到儿子回来，如何如
何。张焕枝拿过一沓名片说，“孩子
们”也是这么说，等到沉冤昭雪的那
一天，他们还过来，一块放爆竹。

两位母亲露出了久违的笑
容，仿佛这一天就在明天。

这两位母亲，张焕枝、杨惠
贤，她们的儿子分别叫聂树斌和
王朝。

两
位
母
亲

命
运
交
集

张焕枝眼中的儿子，永远定格在 20 岁。 杨惠贤母子合影。 59 岁的杨惠贤


