

以文为戈

刘武专栏



刘武，导演兼制片人，曾任大学讲师、新闻记者，出版过《醉里看乾坤》、《生命的几分之几消耗在路上》等专著，参与编导100集大型纪录片《睦邻》、45集纪录片《兄弟》。

与拉登擦身而过

直到很多年后，我才得知我经过的地方是恐怖大亨拉登的藏身之地。

那是在巴基斯坦，那一年，拉登也刚刚入住他后来毙命的阿伯塔巴德寓所，那里距首都伊斯兰堡不过60公里，相当于北京到廊坊的距离。当时，巴基斯坦正遭遇热浪袭击，每天的气温高达45摄氏度左右，我第一次进入这么酷热的地方，每天就像甩到了烘干机中。

从伊斯兰堡，我去了附近的塔克西拉考古遗址，这里位于伊斯兰堡西北约50公里，东南距以前的临时首都拉瓦尔品第30公里，是一座有着2500年历史的著名古城，犍陀罗艺术的发祥地。据说，唐玄奘唐僧西行取经时，就在这里住过一段时间。至今，这里的一个山坡下仍然完整地保留着一个石砌的台子，那就是当年玄奘讲经的地方，被人们称为讲经台。

现在想来，那地方距拉登藏身的地方不过10公里左右。要是搁现

在，我怎么也得去阿伯塔巴德看看，但那时候我都没听说过这么个地名。

到巴基斯坦的第二天，我就开车向西，经过混乱不堪的白沙瓦，穿过险峻的开伯尔山口，来到与阿富汗接壤的托克汗边境。这一路真的是步步惊心，手持AK47的巴基斯坦警察一直陪伴着我们，沿途不时能看到停在路边的坦克、戒备森严的军营，九曲十八弯的土路上尘土飞扬，几乎看不清行人和道路。巴基斯坦那些装饰得花花绿绿的大货车，一辆接一辆地扯着“呜呜”响的大喇叭，就从白沙瓦穿过开伯尔山口，从这里开进战火弥漫的阿富汗。

这是从阿富汗首都喀布尔经过贾拉拉巴德进入巴基斯坦最近的一条路，也是从阿富汗边境到阿伯塔巴德最近的路，我不敢肯定拉登一定是从这条路进入巴基斯坦隐居起来的，但估计他就是从附近的山地潜行到了阿伯塔巴德。

直到很多年后，我才得知我经过的地方是恐怖大亨拉登的藏身之地。

后来，我又去了距伊斯兰堡100多公里的巴罗塔水电站建设工地，那一次相信距拉登的住地更近，沿途经过一家飞机装配公司和一所军事学校。那里是巴基斯坦的第二大水电站，一条52公里长的人工引水渠将清澈的印度河水引入巴罗塔。装机容量为145万千瓦的巴罗塔水电站建设工程就坐落在这里，由于这项工程规模宏大、技术难度高，当地人称之为巴基斯坦的“三峡工程”。

我在巴罗塔的建设工棚中住了几天，轰鸣作响的窗式空调整晚陪伴着我，让我好歹清凉了一会儿，持续高分贝的噪音居然也忍受了下来。工地上全天都有巴基斯坦士兵持枪守护，因为这里曾经发生过恐怖袭击，有工人遭到枪击。

后来我看到有消息说，本·拉登在阿伯塔巴德这地方躲藏了七年多，甚至比人们猜想的时间还要长。而阿伯塔巴德甚至是巴基斯坦军事单位集中地，军人身影也无处不在，

主要街道两侧建有军事学校和培训机构，有“巴基斯坦西点军校”之称的卡库军事学院大门就在拉登藏身之处对面100米。

更让人咂舌的是，2006年12月12日至18日，中巴联合反恐军事演习就在阿伯塔巴德展开，成都军区某部和巴基斯坦陆军某山地步兵旅1个营部带1个连的官兵，在拉登住地周边度过了几天的演练时光。他们的这次行动为“山地条件下联合反恐作战”，两国军人联合完成了设卡检查、布障控道、应急堵截、围歼恐怖分子等项目。

古人说“穷居闹市无人问”、“大隐隐于市”，用现在的话来说，就是越危险的地方反而越安全，所谓“灯下黑”而已。想必拉登是深谙此道，才如此出人意料地住在自以为安全的人们身边。当初，那里有多少人，与拉登擦肩而过不得而知，他是否对当地人构成威胁也不得而知。而这对于我，也就是一次貌似传奇的经历罢了。

呼吸之间

刘亚伟专栏



刘亚伟，笔名亚子，北师大研究生学历，原籍曲阜，下过乡，当过兵，资深报人，现为自由作家，出版长篇小说、科普读物等十余种。

从今天起，做个低碳人

今天人类面对的，是必须与自然万物和谐相处的一个新的千年。

侄女从加拿大回来，变成了一个素食者，只吃蔬菜、豆制品，连鸡蛋也很少吃。奶奶劝她：你才18岁，正是长身体的时候，怎么能不吃点肉呢？侄女说，一斤猪肉要5斤粮食呢。听到这里我明白了，这孩子是要过一种低碳生活。

每个人生命故事的动人之处在于，它总是以个人传记的形式表现出来。侄女那种认真的眼神和语气告诉我，做个可贵的选择，她是严肃的。侄女行为的可贵之处，除了从现在起过低碳生活的信念，还在于她的这个选择是经过思考、独立做出的。

是将自然赐予的一切怀着感恩的态度善加利用，还是将一切物品都视为人造的商品无情地消耗？这的确已经成为每个人应该严肃对待的问题。面对日益严重的环境污染，我们每个人并非无能为力。生态伦理是一种需要以行动来表达的价值观，从现在起做一个低碳人，就是一种最佳的表达方式。工业文明这种

生产方式是建立在市场需求基础上的，这给了我们通过改变自己的消费方式来倒逼生产企业和商家进行生态转向的机会。

比如一个人买了一件动物皮毛服饰，她可以为自己开脱说：我不买别人也会买，再说反正已经制成成品了，没办法让它再回到动物身上去。猛一听，这话似乎有点道理。但如果略加深究，就会发现这借口很荒唐。只要野生动物皮毛服饰还有交易市场，就一定会有偷猎者存在；只要有人吃野味，就有野生动物买卖，这是显而易见的一条一环紧扣一环的“链”。

再举个简单的例子，一个餐馆，如果昨天卖了10份鱼翅，今天卖了20份鱼翅，他肯定会为明天准备20份以上鱼翅的原料。如果反过来，昨天他卖了10份鱼翅，今天一份也没卖出去，他就要考虑明天是不是还要购进鱼翅原料。这就是“没有消费没有贪吃就没有买卖，没有买卖就

没有杀害”的道理。

人们为了象牙而杀害大象，为了犀牛角而杀害犀牛，为了虎皮和虎骨而杀害老虎，为了熊掌而杀害熊，为了海龟壳而杀害海龟，为了鱼翅而捕杀鲨鱼，如果大家都不买，没了市场需求，就能从根本上抑制并最终使捕杀动物的现象绝迹。

现在很多国家、很多地区和很多人群，都提倡不持有的生活理念，选择低碳生活，反对浪费，反对过度消费，回归自然，追求简朴，这正在成为一种时尚。人们的环保意识、环保理念和绿色生活方式，已经成为推动生产企业顺应消费者理性选择，改进生产工艺，减少减轻对环境的污染损害，推进环境友好产品的研发，选择有利于环境的营销模式，实现生态转向的有效途径。

如果说，在历史之初，人类需要走出自然以走进文化，那么现在，人类需要从利己主义、个人主义中解放出来，从人类中心主义中抽身出

来，退后一步往远处看，或乘坐宇宙飞船登上太空，使自己获得一种超越性的视野。这时我们会发现，地球是一个充满生机的福地，一个由丰富的史迹和所有生物的命运交织而成的蓝色星球。

有一个显而易见的事实一直被人类所重视，那就是——生命对于人类是一种宿命，一种永远无法逃脱的束缚。人包含在地球之中，人只有和地球在一起才能生存下去。人类是地球上最珍贵的产物，但这并不意味着人比地球更高贵，也不意味着人比地球更低贱。人类必须尊重地球，以控制自身发展的方式，以地球看守者的身份来尊重地球。

人与所有的生物，自然与社会，城市与乡村，生态与经济等等，一切都是相互依赖的。可笑的对抗，愚蠢的征服……这一切必然成为过去，今天人类面对的，是必须与自然万物和谐相处的一个新的千年。

纸春秋

路也专栏



路也，毕业于山东大学，现任教于济南大学文学院，著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集和长篇小说等多部。

邻家的小狗

邻家那只被幽禁的小狗大约是懂一点几康德的吧，它厌恶并反抗主人加在它身上的不公正待遇……

隔壁养了一只小狗，我见过它，体积很小，比一只布娃娃稍大些。主人早出晚归，从不或极少遛狗，那狗被关在狭小的三十几平方米的房间里，一天又一天，似乎永无出头之日，这是违背动物性的，是反自然的，是不合理的，甚至是违法的，是天理难容的。小狗已经愤慨至极，血液沸腾，是可忍孰不可忍？于是，从某一天开始，它常常用整个身体去撞击公寓木门，声响之大，完全像是一个壮汉发出来的，是“咣当——”和“咚咚咚——”之混合声，还有用爪子撕扯木质的动静，偶尔会夹杂了不服气的稚嫩的叫声。听着那拼了命的猛烈的撞击声，我的心跟着颤抖，加快了跳动，那声响翻译成人类语言就是“不自由，毋宁死！”撞击声整日回响在楼道，就连我走进书房坐在电脑前时，脚下的地板也在晃动。我对这只小狗无比理解，懂得它全部心思，哦，这是黑暗的日子、被侮辱与损害的日子。

向这只小狗致敬。如今的人们绝大多数活得远不如这只小狗更有独立意志，有的人在受到迫害时，甚至连最起码的生理条件反射功能都失去了。不知这只小狗是否摇尾乞怜过，但一旦当它发现走投无路时，理性地认识到问题的严重性，以它的身量，尚够不到窗台和凉台，无法

从楼上跳下去，而只能选择把唯一的通道“大门”撞开，才有冲出去的可能，它要到户外去，到广阔天地里去，到有青草和小花的地方去。那门坚固如铁，坚固到绝望的境地，可是那门只能在日复一日的撞击里变松动，而绝不可能变得更加坚固。

好友来济，从海边来到泉边。她跟我一起听到了邻家那只小狗的狼命撞击，一起叹服。我们一起去看泉。大海蔚蓝，在于它有着庞大的吞吐量，泉水清澈，在于它每时每刻都在喷涌。两者都有着伟大的自我净化功能，而一潭死水只能变浑和发臭。如果不能幸运地生活在海水和泉水里，恰好生活在这潭死水之中，怎么办呢？我与友人一起谈及当下所处的学院环境，顺模板者昌，逆模板者亡，而这模板却不是大家共同评议之后制定的，它最能体现少数制定者的利益，即使是在这已被认可的既定模板之内，也可随时地进行人为的变动与操作。这人为的变动与操作并不是朝着合理和公正的方向发展，却是于黑匣子里进行完交易之后朝着预先设计好了的方向奋勇前进。是的，在有些人那里，学术是羊头，为了更好地卖狗肉。

在通往火葬场的路上，没有人会念叨你的级别、官衔和职称，也不会因你的级别、官衔和职称比他人高一些而在炉子里多焚烧一会儿，

或改用更高级的汽油去焚烧。即使把在CSSCI期刊上发表的味同嚼蜡的论文篇幅刻写到墓碑上，也不会有人发生兴趣并去访问观摩。我的朋友说，“正因为不能刻到墓碑上，所以才一定要印到名片上。”啊，这是些许的遗憾了。不相信来世和灵魂，不畏惧神灵，只好趁还活着的时候最大限度地满足世俗欲望，为此可以道貌岸然并处心积虑，可以耀武扬威并鸣锣开道，可以蹑手蹑脚并鬼迷心窍，可以掩耳盗铃并偷天换日，然后各得其所，最后是把人文精神道德良知摆上餐桌混合着地沟油三聚氰胺一起吃下去的庆功会，当然还有，端正正印到名片上去风光炫耀的那么一些所谓好时光。可是这时光再久远都是暂时的，终究不会被时间记得。时间将收割一切，不会记住那些功名利禄，但它会记住一切该记住的。在哪怕是一个不识字的老农身上，有时你也会发现比所谓学者文人更善良更正直的人性；在铁板一块的麻木与寒凉之中，你也会遇到人与人之间偶尔的温情与体贴；哪怕在一只不起眼的小狗——世间无比弱小的生灵——身上，你也能看到不平则鸣的勇敢与无畏，只有这些美好品质才是永恒的，值得时间铭记的。

为什么头顶上没有星空，只有别人的屋檐？为什么心中没有道德

律，只有打得咣咣直响的算盘？不必去埋怨那得了的，也不必去安慰那未得的，因为大家同样可怜，大家都被囚禁在狭小空间里受着有形或无形的虐待。就是连那施虐者也是可怜的，必定受着来自更高处的虐待，甚至可以说更加可怜吧，因其灵魂是在非颠倒中已经遭到玷污，等而下之，下而又下。

康德认为，谁遇到缺德事不立即感到厌恶，谁就没有道德感，这样的人就没有良心。他还认为，善良意志就是善本身，仅仅因意愿而善，纵使由于命运不幸而失败，在竭尽全力之后而不成，它都如宝石一般闪烁自己本来具有的光芒，自己本身就具有全部价值。邻家那只被幽禁的小狗大约是懂一点几康德的吧，它厌恶并反抗主人加在它身上的不公正待遇，懂得贫穷和行乞永远都不是美德，自由和正义只能靠个人义无反顾地光明正大地去争取，宁要高贵的失败，不要无耻的成功——没有正义的生活是不值得过的。这只小狗有资格给当下许多人上课。

在泉边游荡了一整天，回到家来。走到楼梯上，听见邻家的小狗依然在拼了性命朝着木门猛冲猛撞。我的心中隐隐作痛，眼泪几乎流下来。不要命的邻家小狗，我爱你，请多多保重！