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深读·探索

2011 年 10 月 13 日，广东佛山
一五金城内，两岁女童小悦悦连续
被两辆车碾轧，七分钟时间内，相
继有 18 个人路过却视若无睹，不
但没有出手相救，甚至连个报警电
话都没打。

一旁的监控录像悄然记录下
了这一切，于是人们纷纷迁怒于路
人的冷漠，有人甚至指出冷漠实乃
国人的劣根性，有好事者翻出鲁迅
的文字加以佐证。在《经验》中，鲁
迅一针见血地说道：“在中国，尤其
是在都市里，倘使路上有暴病倒地
或翻车摔伤的人，围观甚至于高兴
的人尽有，肯伸手来扶助一下的人
却是极少的。”

然而“小悦悦”并非中国特有
的孤例，在美国，许多年前，曾经
发生过一件极其类似的事件，那
就是臭名昭著的吉娣·格罗维斯
(Kitty Genovese)谋杀案。

那是47年前发生在美国纽约
皇后区克纽公园的一桩谋杀案。28
岁的酒吧经理吉娣·格罗维斯在凌
晨3 点回家途中被温斯顿·莫斯雷
刺死，在半个多小时的行凶过程
中，有 38 个人听见和看到她被刺
的情形，但没有人下来保护她，甚
至没有人报警。

事后人们纷纷谴责38 个目击
者良心泯灭。但年轻的社会心理学
家约翰·巴利和比博·拉塔内却并
不满意从这么笼统的角度来解释
目击者的无动于衷，他俩认为有更
好的解释办法。为此，他们做了一
系列社会心理学实验，并提出了

“旁观者效应”：突发情况下，因为
有其他的目击者在场，才会使旁观
者无动于衷，而且旁观者越多，受
害者获得救助的可能性越小。

作为社会心理学的一个经典
案例，吉娣·格罗维斯谋杀案引发
了学界以旁观者冷漠现象为主题
的大量研究。它的影响持续存在，
以致该事件 30 周年纪念日时，时
任美国总统克林顿访问纽约还谈
及它：“(它)向我们间接发出了一个
信号——— 我们每个人不仅危险重
重，而且从根本上说还是孤立无援
的。”

在面对小悦悦事件时，摒弃情
绪化的拷问，重温 47 年前这一经
典案例的前前后后，或许能帮助我
们获得一些重要的启示。

■夜半哭声

1964 年 3 月 27 日出版的《纽
约时报》在头版给整件事定下了愤
慨的基调。该报道写道：“在半个多
小时内，皇后区38 位遵纪守法、人
格高尚的居民，眼睁睁地看着一个
杀手尾随并用刀子捅死一个女人，
共袭击了 3 次，都在克纽公园
内……整个袭击过程中，没有一个
人打电话报警，被袭击的女人死
后，才有个目击者报案。”

那是 1964 年 3 月 13 日的凌
晨，天气寒冷潮湿，吉娣·格罗维斯
在一条静谧的林荫道上走向了人
生的终点。跟往常一样，她先把自
己的红色菲亚特停在长岛火车站
停车场，然后走向 20 英尺外的公
寓。她就住在奥斯汀大街的克纽公
园，小区绿树成荫，环境优美，交通

也很便利，这里的业主也大都是富
裕的中产阶级。

在酒吧工作的格罗维斯经常
忙到深夜才回家，现在已是凌晨3
点 15 分，她突然注意到有个黑影
在迅速靠近，于是她开始跑，但是
背后的那个男人跑得更快。在奥斯
汀大街和莱弗茨大道的街角有个
警察岗亭，她原本可以掉转方向前
往求救。不过太迟了，刚跑到停车
场尽头的路灯下，手握凶器的男人
一把就抓住了她，向她后背猛刺了
几刀，格罗维斯惨叫着倒在地上。

公寓楼里的灯陆续亮了，艾
琳·弗罗斯特听到了格罗维斯的
叫喊。二楼的法国姑娘安德烈也
听到了3次求救声，透过窗户，她
隐约看到一个女子躺在人行道
上，一个男子俯下身子在打她。七
楼的罗伯特·摩泽尔甚至还打开
窗，对着下面的街道大喊：“哎，放
开那姑娘。”名叫温斯顿·莫斯雷
的袭击者听到喊叫后匆忙跑开

了。六楼的克什金夫妇眼看着他
跑回停在路边的白色雪佛兰轿
车，并迅速将车沿着街区一直往
后倒，消失在黑夜里。

然而5分钟后，袭击者又出现
了，他好像在四处寻找什么。这时
克什金想报警，但妻子劝阻他说，
警察局肯定早已接到了不下30 个
报警电话。

格罗维斯挣扎着站起来，继续
往公寓楼走。走了不远，她就倒在
了门厅前的地板上。这时，返回来
的温斯顿·莫斯雷循着血迹找到了
半昏迷的她。随后，他实施了强奸，
还从她钱包里取走了 49 美元，最
后又捅了她几刀，任其死去。

整个作案过程持续了 35 分
钟，完事后的温斯顿·莫斯雷开车
扬长而去。

■38个目击者

凌晨 3 点 50 分，警察局接到
了公寓二楼的卡尔·罗斯打来的报
警电话，3 分钟后警察赶到现场，
格罗维斯躺在一楼门厅，衣物散落
一地，身中 17 刀，早已停止了呼
吸。

案发6 天后，在一起入室抢劫
案中，莫斯雷被抓获。他对谋杀格
罗维斯的事实供认不讳，还主动坦
白了此前的两宗谋杀案，案件就此
破获。

在整个 1964 年，美国发生了
9000 多起杀人案，光纽约也有成百
上千的命案，莫斯雷这宗普通的街
头杀人案实在是算不上什么大事
件。

事件的转折点在于纽约时报
编辑罗森塔尔和纽约市警察局局
长墨菲的一次午餐，席间无意间聊
到了发生在克纽公园的这个案子。
墨菲说，那个案件很奇怪，有38 个
邻居眼睁睁地看着吉娣·格罗维斯
被害，却没有一个人打电话报警。

敏感的罗森塔尔立刻派记者
马丁·甘斯伯格去克纽公园深入采
访。3 月 27 日，《38 位命案目击者
无人报警》的稿子出炉，这起谋杀
案一时成了大新闻，格罗维斯的遭
遇浮出了水面。

在纽约时报的报道中，一位租
户说：“我们以为那是情侣在拌
嘴。”另一个目击者说她非常害怕，
有位妇女则说她不想让她丈夫卷
进去，还有人说曾尝试从窗户往外
看，但卧室的灯光亮得根本看不清
街道上发生了什么。最冷漠的一位
目击者是这样告诉记者的：“我当
时太累了。”

所有目击者都有自己的理由，
但这一切的结果就是，看到一个女
人被残害，38 个人在35 分钟里没
有采取任何的行动。

一位警方人员遗憾地向媒体
表示，如果格罗维斯在第一次遇袭
时就有人报警，她可能不会死。因

为最开始的几处创伤并不致命，及
时的救治无疑能挽回她的生命。

■都是城市惹的祸？

随着媒体对各种细节的披露，
格罗维斯的故事在全美发酵，一时
间，人们疑惑一个文明人为什么会
在别人最需要帮助时选择袖手旁
观，难道目击者真的那么无情？所
有人开始反省。

一位精神病学专家甚至指出
电视负有不可推卸的责任，他说：

“我们低估了电视画面对大脑的影
响，它们造成大脑的错觉，那些目
击者沉迷于戏剧、电视片，甚至不
能确定窗外面发生的就是真实发
生的事情。”

有些人把这种冷漠归因于大
城市的繁忙生活，比如在纽约，大
城市的居民并不情愿帮助一个陌
生人。尽管有纽约居民不同意这个
假设，但耶鲁大学的社会心理学家
斯坦利·米尔格拉姆却在自己的书
中写道：“克纽公园的谋杀案变成
了人们攻击城市生活的一个节点，
对需要帮助的人来说，城市被描述
成麻木不仁、残酷冷漠的所在，在
人情世故上，它远比小村镇淡漠。”

学者们大规模反思城市生活
对人的道德观念的负面影响。有学
者说城市让人与人之间的亲密无
间的状态不复存在，个体、群体之
间日益疏离。有教授说冷漠完全是
城市才有的“地方病”。纽约时报编
辑罗森塔尔也撰文附和：“冷漠是
大城市的一个特征，为了免受周围
上百万人的侵扰，唯一的办法就是
尽可能去忽略他们。到头来，对自
己的邻居和他们的难处漠不关心，
这其实是长期生活在纽约形成的
条件反射，在其它城市也别无二
致。”

几乎所有学者都悲哀地声称，
格罗维斯谋杀案作为一个符号，标
志着现代城市生活的瓦解。在现代
生活中，要么因为恐惧，要么因为
自私，人们不愿帮助他人，人道主
义的光辉随之完全湮没，像 38 名
目击者一样，所有人都不愿多管

“闲事”。

■心理学家的实验

“在屋子里，电话就在身边，为
什么没有人拨打？”这个问题从一
开始就困扰着参与案件侦破的警
员。

四年后，纽约州立大学的社会
心理学家约翰·巴利和哥伦比亚大
学社会心理学家比博·拉塔内做了
一系列研究，试图解释当时目击者
为何不报警的问题。

在12 年内，他们做了几十次
不同的实验，结果却一模一样。其
中一个经典实验是这样的：被试者
在一个休息室里等待实验正式开

始，突然房间里某处冒出浓烟，似
乎有着火的迹象。如果此时室内只
有被试者一人，几乎所有被试者都
会毫不犹豫地呼救；而如果此时被
试者是和其他几名伪装成实验参
与者的实验助手在一起，若那些助
手不动，被试者则很少会立刻做出
反应。

在另一个实验中，当被试者以
为自己在和一个人打电话时，如果
对方癫痫病发作，有85% 的人会冲
出工作间去报告有人发病；但如果
被试者以为还有4 个人也在同时
通话，当对方癫痫病发作，就只有
31% 的人采取行动。

这些实验都证实他人的在场
抑制了救助行为的发生，于是不同
于道德谴责和环境决定论，巴利和
拉塔内对克纽公园的谋杀案有了
令人信服的社会心理学解释，他们
把它叫做“旁观者介入紧急事态的
社会抑制”，或者叫做“旁观者效
应”：在一个紧急情形下，因为有其
他的目击者在场，才使得旁观者无
动于衷。

他们认为，在一个群体中，帮
助人的责任会被分散，旁观者越
多，个人感受到的救助责任就越
少。回到格罗维斯的案例，问题就
在于有 38 个人都听到了她的喊
叫，每个人都觉得应该有其他人报
警，自己没有采取行动的紧迫感。
行凶者莫斯雷后来就跟警察说，虽
然有人打开窗户喝止他，但他不在
乎，“我觉得那人肯定会关上窗户，
继续睡觉，事实的确如此。”

但“旁观者效应”终究只是对
现象做出的解释，它无意为无动于
衷的旁观者开脱，就像那 38 个目
击者，无论怎样，他们不会忘记，在
1964 年 3 月 13 日凌晨，他们没有
站出来。或许他们确实是被“旁观
者效应”蒙蔽愚弄了，但这种深深
的自责却是内心深处的。

■“寻找灵魂”

尽管吉娣·格罗维斯案的影响
在美国延续了四十多年，但依然不
能阻止另一起悲剧的发生。

2008 年 5 月 30 日，在美国康
涅狄格州首府哈特福德市，78 岁
的老人托里斯正沿着街道行走，突
然有两辆相互追逐的本田车和丰
田车高速驶过，本田车将托里斯撞
得几乎飞了起来。托里斯当即倒
地，满身鲜血。虽然闯了大祸，但两
辆车的司机却不顾一切，绝尘而
去。

随后，9 辆汽车从托里斯的身
边驶过，没有人下车查看老人的情
况。路边的行人目睹了事故之后也
无动于衷，其中一些人走上前去但
都没有靠近，更没有人去阻挡路上
驶过的车辆，避免老人再次被轧。
直到一分半钟后，一辆巡逻警车从
事故现场经过，才将老人送到医
院。

几天后，哈特福德市警方公布
了拍下的视频，迅速传遍全美。当
地报纸随即在头版显著位置用了

“毫无人性”这样的标题。自此，哈
特福德市开始了一轮“寻找灵魂”
的大辩论。

这件事情并没有因为风头过
去而立即走出人们的视线。2009 年
5 月 11 日，托里斯去世。当地媒体
的标题是《托里斯走了，现在，你还
会袖手旁观吗？》，其中写道：“我们
已经对不起托里斯一次，不能再有
第二次了。向前走，把从他那里抢
走的正义还给他。”

当地媒体在一年之后重新访
问了民众，想知道这件事情对他们
的道德观有什么影响。一位女士
说，自己在市中心看到有位老奶奶
突然倒下，所有人都停下脚步帮
忙。她的朋友也说，“大部分哈特福
德市市民都会互相帮助。”

2008 年夏天，哈特福德市多了
两个全新的组织———“哈特福德犯
罪阻止者”和“哈特福德关爱者”。
当地媒体评论说，“这都是托里斯
留下的‘遗产’。”

现在，小悦悦事件再次触动
了中国人的伦理底线。在中国，
经历过彭宇案，人们似乎对救助
他人慎之又慎。许多人慨叹世态
炎凉、人心不古，唾弃“看客”的
劣根性。对照格罗维斯案，它引
发的争议和研究仍有意义。既然
知道了“旁观者效应”，那么就不
要再继续旁观下去了。

旁观者效应
重拾47年前发生在美国的一起冷漠事件

本报记者 龚海
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吉娣·格罗维斯


