

□ 迺存磊

唐诺将自己与张大春,以及意大利的卡尔维诺均视为跨“制造书的人”与阅读者之界限,却“更珍视更享受”读者身份的一类,尽管非个体所能左右,但仍旧“期盼一种纯粹读者时代的来临”。而《读者时代》就是唐诺对此心愿的一份努力了,在阅读的丛林里悠游,不是以六经注我,以我之色浸染外物,而是寻求阅读的多元可能性,“你隐约察觉这里头不晓得可装载多少新东西的看不到边界的世界”,伸手触摸,那种况味足以让你感知失落的灵魂。

《读者时代》阐释一本本书籍(亦含电影),也论述书背后的人,知人论世,此之谓也。唐诺的悠游,不是浮光掠影般的一瞥,而是基于极笨重的功夫之上。如讲述契诃夫——那双干净的小说眼睛,非短时间可完成,而是从高中阶段的新潮文库开始,直到在北京三联书店买回十六册全集,历时近三十年,然后才得以透彻窥视契诃夫那“仿佛介于成品和素材之间,介于小说和民间生活史之间”的奇妙作品;对于梅特林克的《青鸟》,不仅有着从漫画书到文字书的逐渐演变,还有与幼年自家惨淡境况的暗自相合,青鸟又何尝不是青鸟那么单纯?和侯孝贤的交情早在其未功名成就时,对其电影作品自然不必有神化色彩,而是追寻那永恒失落的最好时光,个体与时代在单行道上一去不返。

《读者时代》
唐诺 著
上海人民出版社
2011年8月出版

真水,这样的道德景观,既是心智的,也是实体的,是文学剧场空间,也是历史真实空间,其不合时宜处,如同我们内地先锋派文学盛行时,用写实手法写就的小说大受压抑,不见爱于新潮评论家之眼,不知格林始终未获诺贝尔文学奖有无类似因素。唐诺看重格林的说故事能力,认为他是一个了不起文学国度的创建者,可称之为“格林之国”。但于此国中,却是一个苍老之人注视着年轻的土地,看着一切凶险即将发生,却无人肯听他的预言,对于他而言,只有永恒的异乡。我们可以看到,唐诺的这种阅读进入,确是虔敬而真诚的,其寻求的是探究作家创作的底里,以平视的视角,拂动琴弦,既为自娱,亦召唤同调者。

未定于一尊,蕴含多种可能性是阅读的乐趣与真谛所在,即谁也不知道在下一个街角会遇到什么。唐诺谈阿城的《常识与通识》,有他自己的发挥,“常识没什么了不得的,甚至说对说错都没那么要紧,而是它是鸡鸣,是 Morning Call,是清醒的声音,负责把我们唤回它所从来的,扎根的真实无欺世界,一个具象清明、朗朗乾坤的世界。”他或许与阿城达成了共识,也许是自己从阅读中引申出这些,无论如何,唐诺在乎的是阅读的多层次性,既有阅读者的耐心细致,也要与书籍形成对话关系。

在如今这样一个日新月异、资讯鱼龙混杂的社会,“读者时代”更多的是一种美好的期冀,而唐诺确是在踏踏实实做这件事,不知是用夸父或愚公哪个去譬喻更合适些。但不管如何,“在广袤如冰原的世界中召唤同类”总是给人以暖意,祛除许多孤独跋涉的疲惫与困意,凡同好者都会懂的。唐诺的阅读方法不取巧,毋宁说是笨拙的,“你召唤树不来,只能由你走向它”,距离之远近与时间之长短,均不在话下,劳顿终究要换来足够的收获。而唐诺作为阅读者,面对的是貌似单向度的白纸黑字,实质上是以有限容纳无限,他就要去寻找这如许多的可能性,有时是连续的,有时是跳跃的,总之幽微处的思维要以耐心与能力去揭示。世上的事物无孤立存在,书籍亦然,唐诺悠游于阅读的丛林,捡拾一片片叶子,嗅闻季节的气息,端详叶面的脉络,将内在的纹理记录在笔端,展示给我们大家看,让每一个人寻觅到自己想要的,亦让阅读的可能性存在于每一个人的心中。

“公主和王子从此过上了幸福的生活。”讲故事的妈妈合上了书。“然后呢?然后呢?”面对孩子的发问,大人们却无从解释,因为这只是童话。

“我要寻找真正适合孩子们读的童话。”在一位父亲看来,看似“美好”的格林童话中暗藏着不合时宜的价值观。

“人长得漂亮,心地善良,就会得到周围所有人的喜爱,一辈子顺顺利利吗?”

“恶有恶报,善有善报,如果多一份宽容岂不更好?”

“每当遇到困难或者挫折,都会有仙女、女巫出现帮忙,而现实只能靠自己不是吗?”

做律师的姚常宇知道,来到这个社会的每一天,都可能面对突如其来灾难、挫折、困顿和迷茫。古老而遥远的童话,只会让孩子充满不切实际的幻想。

身为父亲的姚常宇决定自己为孩子写一本童话书,于是就有了《薯片猫·来到侠客城》。他希望通过这本书告诉孩子“一些有用的道理”。

《薯片猫·来到侠客城》讲的故事很简单:失去快乐的艾美丽,缺乏自制力的狮小弟,缺少专注力的狮小妹,他们为此而困扰,踏上了寻找先知的道路,可在路上遭遇了一只爱种薯片的“江湖猫”,它为自己没有种出薯片树而苦恼,于是他们一同踏上了寻找先知的旅程。

故事书中的三位小主人公,患上了当今社会的通病:抑郁、失控与浮躁。如何在失去身边所爱时不会变得脆弱,怎样才不会过于痴迷一事物,怎样才能找到内心的宁静,读这本书时,跟随小主人公们漫长的旅程,你或许能找到适合自己的答案。

这本书是为年轻的读者们准备的一场人生预习课,告诉他们未来可能遇上利益的争夺,可能要戴上违心的面具,会遇到形形色色的朋友和困难,可是依旧要有勇气,要有信心,要乐观,故事的主旨——就像一位父亲对孩子说“不要怕,一切没什么大不了”。

如果要用一个字总结《薯片猫》整个故事,就是“晒”,“晒”的本意来源于英语单词 share,意思是“分享”,而在本书中,演变为朋友之间的倾诉与信任,也是一种善于自嘲的智慧。在姚常宇看来,要在社会上立足,如何与周围的人打交道非常重要,“晒”什么、如何“晒”,怎样“晒”都是一种处世哲学。

在旅程中,年轻人学会成长,迷茫的人取得信念。姚常宇选择了“旅程”,并用了一个后现代文学的起始,轻而易举把我们带进了他的故事,而孩子们,被轻松调侃的语言所吸引。

“贝海沙”是姚常宇的笔名,取自他最爱的金庸小说《侠客行》中的角色“贝海石”。书中的文学形象蔚为大观:有春秋战国沿袭下来的“惊弓之鸟”,有“幼吾幼以及人之幼”的孔子古训,有奈保尔的印度三部曲,有《老人与海》里圣地亚哥留下的船,有荷马史诗送来的海女妖,有澳大利亚飞来的荆棘鸟……尽管孩子们不一定都能读懂,但在文学形象的启迪下,他们每次重读都会有一次新收获。

英国教育家洛克在《教育漫话》中这样写道:“我们幼小时所受的影响,哪怕极小极小,小到无法觉察出来,但对日后都有极大深远的作用。这正如江河的源头一样,水性极柔,一丁点力就可以使它的方向发生根本的改变,正由于从源头上的一丁点引导,河流便有了不同的流向,最后流到十分遥远的地方。”

对姚常宇这位父亲来说,如果这本书对孩子们能起到“源头上的一丁点引导”,则是他最大的满足。

□ 吴佳

▶ 20世纪德国最有名同时也是最受争议的女导演——莱妮·瑞芬斯塔尔。



【原色视域】

戴罪的玫瑰

□ 韩青

《极权制造:莱妮·瑞芬斯塔尔的一生》(新星出版社)对于大多数读者来说,难免会是一次比较纠结的阅读经历:传主是一个在二十世纪世界影坛上备受争议的美丽女人;而且,她的美丽,不仅是生物性的天生丽质,加上社会性的才华横溢,还有,她给人类艺术的影像事业带来了创造性的崭新画面,也带来了灾难性的后果——美与人性、艺术与政治之间有清晰的边界么?道德的尺度又在哪里?因为,她最著名的作品是纳粹宣传片《意志的胜利》和记录1936年柏林奥运会的《奥林匹亚》,这两部影片,既是她个人电影成就的代表作,也被公认为是法西斯美学的经典作品。

这种对传主美丽才华与艺术成就的评说纷争,是一个足够大的纠结,非一篇书评小文能够承担的任务,且说此书中的莱妮故事是如何讲述的。通常,人们概括地称莱妮·瑞芬斯塔尔是著名的舞蹈家、电影演员、导演、制片人、摄影家、作家,大抵是天才一类,但《极权制造》中,却揭示出她是用长达101岁的一生,时刻经营一个迷人的谎言。

莱妮1902年出生在柏林一个富裕之家,从影之前,学习过绘画,之后又接受芭蕾舞训练。一位热爱她的年轻银行家支持了巡回欧洲的舞台表演,但因她膝盖受伤,这种风光的舞台生涯只维持了八个月,恰是这八个月,被她视为一生最有意义的时刻,直到她100岁时还宣称,希望自己依然是一个舞蹈演员。

正因为有舞蹈的表演底子,她才有可能进入电影圈,师从德国著名导演阿诺德·范克,学习到电影拍摄手法方面的系统知识。并且,也因为她在电影《蓝光》中的舞蹈表演,给还没有上台的希特勒留下了深刻印象,1932年他们第一次见面时,希特勒如此表达对她的欣赏:“一旦我们掌权,一定让你给我拍电影。”次年,希特勒请她为纳粹党大会拍摄纪录片,这部影片没有公开放映,但她不久就接受了希特勒的个人委托,为纳粹党1934年纽伦堡军事阅兵拍摄纪录片,这就是她最为世人激赏和诟病的《意志的胜利》。

一个电影导演的工作方式,常常不只是其作品的背景,而是被当成理解与认识作品的一部分。

《意志的胜利》摄制期间,第三帝国向莱妮提供了任何一个导演都梦寐以求的工作条件:无限制的费用,36部以上的摄影机同时开工,无数的聚光灯伺候调配。无与伦比的拍摄条件让她首创了电影史上的很多摄影技巧,在大场面的把握上,至今没有一个导演可以声称超越了她。这部电影被作为历史上最成功的宣传电影,同年在威尼斯电影节上击败《白雪公主》获得金奖。同时,她被公认为“希特勒的御用导演”,当然也就是纳粹党的宣传机器。

1936年柏林奥运会举办之际,她受国际奥委会之托为奥运会拍摄纪录片。这部《奥林匹亚》近乎体育纪录片的圣经。此时,34岁的莱妮达到她人生的巅峰。在德国,她的名声仅次于希特勒,连希特勒的宣传部长戈培尔都嫉妒她。第二次世界大战之后,她多次被捕受审,面对国际社会的强烈谴责。但是,莱妮拒绝为自己所做的工作表示道歉:“我干吗要为《意志的胜利》而道歉?这是一部获奖片。我所有的影片都获过大奖。”岁月蹉跎几十年,当失去从事电影的可能之后,她转身去了非洲的原始部落与海底世界,用图片摄影的方式,继续她的艺术。她陆续出版过4部摄影作品集:《努巴人》、《珊瑚花园》、《我的非洲》、《水下奇迹》,再次惊动了世界。她依然辩护自己只是一个不关心政治的艺术家。只是,公众始终不原谅她。她的回忆录出版,人们刻薄地说她就是“希特勒未离婚的新娘”,美国著名评论家苏珊·桑塔格更指出其作品贯穿一致的“法西斯美学”。2003年,莱妮·瑞芬斯塔尔过完101岁生日后去世,这几乎是世界上主要报纸的头条消息,都直截了当地称她是希特勒的宣传者。

此书作者斯蒂文·马赫是美国的资深电影人与传记作者。对传主的辞世,也就是全书的最后一句“莱妮的死如同她的生:至今无悔,自我迷恋,全副武装”,这话给人的印象是,她的野心,就是她的才华。

哦,还有,莱妮与希特勒之间,并无暧昧之事。她一生情人无数,有一次婚事,持续了三年。这三年,她多数时间在接受盟军审查。有人以为,恰是因为她没有真实、稳定、亲密的个人情感生活,造成了她的疯狂一生。



《薯片猫·来到侠客城》
贝海沙 著
人民日报出版社
2011年7月出版

对人生的一场预习

【儿童童话】

悠游阅读的幽微丛林

【文化游走】

③黄老邪:《三百年来伤国乱》,庄秋水著。读史笔记,确切、清晰、工稳。作者引钱定平语定义胡兰成,说他无大义、无原则、无道德,随后,庄老师写:“他根本就是一个乱世”——前面这句判断里那个被作者刻意错用的宾语咬牙切齿齿比金石,可同时,它也是“欢欣、忧郁、澎湃的乐声”(穆旦诗句)。

④康定斯基:译林出版社新出的奥威尔《政治与文学》很好玩儿。其妙处不只在“多一个人读奥威尔,就多一份自由的保障”,更在于文笔的妙趣。“狄更斯属于那种很值得一偷的作家”,“我最想做的,是使政治性写作成为一门艺术”,“你会选择长词和用滥的成语,就像乌贼喷射出的墨汁”……遇到这样的句子是开心的事。

⑤颜桥:《安吉拉·卡特的精怪故事集》囊括了抒情故事、血腥故事、令人捧腹的故事和粗俗下流的故事,它们来自世界各地,从北极到亚洲——里面绝没有昏头昏脑的公主和多愁善感的仙子;相反,我们看到的是美丽的女仆和干瘪的老太婆,狡猾的妇人和品行不端的姑娘,巫婆和接生婆,坏姨妈和怪姐妹。没有怪叔叔……

⑥阿简3:《我想要爱》,小猪指着书名问我:“为什么要爱?”我答必须有爱,才能活下去。孤单的小熊觉得没有爱,“心里好像破了一个大洞”,这个比喻真是太形象了。只有被别人爱着,也爱着别人,心里的洞才会被填满。心里有爱,才会珍惜生命,帮助别人,人生也才有了意义。



微博书评