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夏立君：沉浸在时间的河流里

以时空中的古人
映照自己

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：
2018年您以《时间的压力》获第七
届鲁迅文学奖。去年您又出版了

《时间会说话》。“时间”应当是这两
本书的关键词。您希望在时间这不
息的河流里捕捉到什么？以时间一
词来表达什么？

夏立君：《时间的压力》是一部
解读古人之书。这种解读显然离不
开具体的历史时空。《时间会说话》
是一本散文选集，大多数篇章亦与
历史与传统相关，那些写个人经历
之作，是个人时空，也必然是现实
时空。“时间”在文章中可说是一个
宏大又细微的尺度。人是有历史感
受与记忆的生灵。消逝的时间形成
历史，现实又可视为历史的延伸与
成长。

从时间的连绵不断来讲，古今
实际同处一个大“时间单元”。无
始无终的是物理时间，与人生社
会关联的是有限时间。后者才会
有“压力”才会“说话”。每个人只
能生活在时空的一个节点上，也
即一个六七十年或七八十年的

“时间单元”里。为某事支出多少
时间，人是会有价值考量的。忙碌
一年却没挣到钱的人，会说今年
白干了。但时间价值非金钱能衡
量。对属于我的这个极有限且难
知何时停止“供应”的“时间单
元”，怎么使用，能不能让这段时
间有点质量，不能不重视。思考古
人在他们时空里的生存奋斗，映
照自己的此生此世此时此刻。这
应当就是以时间为核心，贯串我
文章的一种捕捉与表达吧。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：您
对笔下古人，抱着“理解之同情”
这一态度，这可视为您的一种自
觉吧。

夏立君：抱“理解之同情”态
度，打开自己，我觉得是解读古人
的前提。就跟生活中交朋友一样，
若把自己搞得像个闷葫芦一样，
别人为何对你敞开怀抱呢？现代
人的时空纵深更大，视野更开阔，
理应比古人更能理解古人，古人
看不清的东西，今人应当有更多
的看清的可能。

缺少深度的批判反省
不利于传统高品质再生

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：您
的感受与思考总是深度关联传
统，您认为传统在当下的意义是
怎样的？

夏立君：传统在当下的意义，
是个大问题，只能勉强说一说。

“文艺复兴”显然不是古希腊、罗
马传统的简单复制，实质是一场

传统的凤凰涅槃，其成果就是知
识与精神的现代性再生。块头巨
大的中国传统，在古代始终未遭
遇更强大文明的挑战，以朝代为
单位的自我克隆，直到清亡才算
结束。就像同一个人，一次次倒地
又顽强站起来。这真是人类文明
史上一个悲壮奇迹。先秦就奠定
了这一传统的生机。中华文明命
不该绝。有辉煌传统跟随我们身
后，是光荣，也是宿命。时下的传
统热，多表层喧嚣，少建设性再生
性。对传统若缺少批判反省的深
度，反而不利于高品质再生。

明治维新时的日本，抱“脱亚
入欧”姿态，蜕变演变非常快，但
最终还是东方底色。就像个体自
恋过多会导致其自我陷入困境一
样，一个民族若在传统上陷入自
恋也必定妨碍其再生。再生过程
必定是漫长艰难的。以鸦片战争
为标志，历经百多年艰难抗争蜕
变，终于能以今日这种姿态站在
世界上了。当下生活面貌的确立，
改革开放功不可没。此过程必定
将持续。这是社会的主流。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：上
世纪末，您到新疆喀什支教时，所
带有限书籍中，却有一套《李太白
全集》。您这两本书里写李白占了
较大比重，行文中充分流露了对
这位大诗人的偏爱。同时，您对李
白的批判也相当尖锐，并不把李
白视为心目中理想的文人人格。
您是如何处理这看似矛盾的表达
的？

夏立君：我的确比较喜欢读
李白。他是个毛病很多的人，是个
责任心极稀薄的人，不止不会当
官，除了写诗，他什么角色都干不
好。他这个人、他的诗文，特别鲜
活，最少腐朽最少伪饰。我读他
时，很容易快乐；我写他时，最放
得开。李白在中国文化背景上是
个另类。找与杜甫、陶渊明等人物
相近的古人都不太难，但找个“小
李白”很难。李白的敞亮坦白，令
我感到只有把他与普希金、拜伦、
雪莱等现代西方诗人放在一起才
是 合 适 的 。“ 蝴 蝶 忽 然 满 芳
草……”（李白诗句）我把文章命
名为《忽然来了个李太白》，我说

“李白带着一脸梦幻般的忽然神
情……”“李白忽然就来了，忽然
就走了”。

我的确不把李白当作理想的
文人人格。写文章时若能有点李白
的自然天真大气就好了，做人的话
还是像杜甫那样对自己要求严格
一点、多点责任感比较好。李白绝
不中庸。我大约算是比较中庸了。
对他的褒贬，除了努力还原他的生
存时空外，还试用现代哲学心理学
这把尺子来量他。从他身上，我以
为我读出来了一点古人及其他现
代人未读出的东西。

个人成长空间在扩大
却容易迷失自我

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：曾
经与您有过一起参加采风的经历，
印象中您是喜欢独处的。书中也每
每写到，您常独自一人行走远方。
您的文章激情与理性同在，思考与
感受直逼人心，又有种苍茫雄浑的
审美效果。您如何做到这一点？

夏立君：我大约是有些孤僻
的。我觉得，适度的孤独是创造性
生活所必需的。我对热闹总是有点
排斥与警惕。这种禀性在儿时就初
露端倪了。三十多岁时，我主动争
取去新疆喀什工作三年。我总是放
弃乘飞机往返的待遇，一个人不断
换乘各种车辆，一次次游荡于古老
的丝绸之路。两个人在路上，与一
个人在路上，是完全不同的境界。
稍一热闹，往往就感觉什么都没了

曹操的诗文，就有种一人独对
苍茫宇宙的大丈夫气。我喜欢这种
气息。曹操有千军万马，但精神上
绝对是单人独骑。大作品必具大时
空，必苍茫。《史记》《红楼梦》如此，

《登幽州台歌》《兰亭集序》等亦如
此。后者是篇制小却同具苍茫境
界，常常是越苍茫越细腻。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：当
下的现实生活是喧嚣与功利的，您
对处世与自处怎么看？

夏立君：这的确是一个越来越
喧嚣的世界。个人成长空间无疑在
扩大，但却很容易在此间迷失自
我。养成定力，追问自我，保持自审
自省，很重要。一不小心，就有可能
弄丢“自我”。说到底，能不能成点
事，活出生活的意义，根源于有一
个怎样的自我。让自我有点力量，
又能忘我，清楚责任与义务，才能
让处世与自处保持常识状态吧。

没有哪本书非读不可，
读写结合，以读促写

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：您
最近在从事哪方面的创作？

夏立君：为创作《时间的压
力》，我沉溺古典研读五六年时
间。作品发表出版后，我就将这类
写作放一放，想往小说方向转一
转。最近这一年多来，时间基本都
用在读书上了，为写小说做些准
备。十多年前，我写过一段时间小
说，小有收获。并无大的写作计
划。去年秋，试着写了一个中篇一
个短篇，感觉不在状态，又停下了，
继续读书思考。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：从
文章看，您的阅读是相当深入的。
您有怎样的阅读习惯、偏好？有什
么书特别值得推荐给读者吗？

夏立君：向广大读者荐书，感

觉很惶然。就免了吧。如面对我所
了解的读者，会知道怎么荐书。每
个人读何书、读书状态都是很不一
样的。契诃夫说：“告诉我你读什么
书，我就知你是什么人。”武汉封城
至今，整40天了，一直在读书。不敢
荐书，列一下这期间所读书吧。

巴里·布赞《时间笔记》（重读
部分）

勒庞《乌合之众》（首次全读）
《变形记·卡夫卡中短篇小说

集》（重读部分）
卡夫卡《审判》（首次读，至三

分之一处）
邓晓芒《灵魂之旅》（首次全

读）
赵汀阳《论可能生活》（首次

全读）
费洛姆《逃避自由》、《寻找自

我》（重读大部分）。
彼德·沃森《思想史——— 从火

到弗洛伊德》（上下卷。读至282
页。）

还零星读了其他一些东西。
非常时期，城市罕见地停止了人
流车流，在书房里几乎捕捉不到
外面任何声音了。病毒肆虐，世界
沉寂。近日，不远处的工地复工
了，传来了熟悉的声音，给人世界
重生之感。我读哲学、心理学、历
史等用时多于读文学。一生阅读
大体如此。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：您
曾任中学语文老师十余年，应当
比较了解中学生。当下中学生用
于阅读的时间是有限的，您可否
向他们推荐些书？

夏立君：教书是我第一份工
作，最好的年华站讲台了。与兴奋
点在文学上肯定有关，我不是个
全力以赴的优秀教师，至今犹感
愧对弟子。不过，我那时始终注意
培养学生的阅读兴趣，尽量多提
供课本之外的东西。养成好的阅
读习惯是关键，不但能解决写作
能力问题，也基本解决了整体学
习能力问题。我在媒体工作已二
十年了，但一直关注教育，长期跑
教育口。去年下半年，译林出版社
决定出版《时间的压力》中学生读
本，不久将面世。聘请语文名师担
纲点评导读，篇幅作了压缩，降低
了阅读难度，中学生当能读进去。
对此，我是欣慰的。

向中学生荐书，我略觉有点
底气，但具体荐何书，又觉惶惑
了。举几种我学生时代特别喜欢的
书：《小银和我》（希梅内斯著）《傅
雷家书》《严文井童话》《致小读者》

《世说新语》等。但没有哪本书非读
不可。学生当根据个人情况，有针
对性地选择读物。优秀古典诗文对
筑牢语文根基特别重要，传统蒙学

《幼学琼林》《格言联璧》等读物，
仍具学习价值。总之，要循序渐
进，读写结合，以读促写。

凭借《时间的压力》获得第七届鲁迅文学奖之后，山东作家夏立君最近又出版一部以“时间”为关键词的新作《时
间会说话》。检视数千年这一“时间单元”，作家感受到时间的压力，不论是来自对风骨的坚持，还是对人格的自我期期
许，均来自内心。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏

《时间的压力》

夏立君 著

译林出版社

《时间会说话》

夏立君 著

长江文艺出版社
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