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人物
找 记 者 上 壹 点

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹
特约撰稿 苏畅 编译

每个人都是“角斗士”

3月1日，身穿制服的热纳罗·阿尔马走下
“钻石公主”号甲板，他戴着口罩，手里提着
外套，步伐稳健。至此，船上最后一个人上
岸。这是他的职责，因为他是船长。一项关于
船长的最高规定是：危险情况下，只有在确
保每位乘客安全之后，船长才可以离船。

此时，距离“钻石公主”号停靠日本横滨
接受隔离已经过去26天。当1月20日，阿尔马
驾驶这艘熟悉的豪华邮轮从横滨出发时，他
不会想到，这将是一次极具挑战性的旅程。

“钻石公主”号起航后途经多地，2月1日，
一名之前已下船的80岁中国香港乘客被确
诊感染新冠肺炎。“钻石公主”号2月4日返回
横滨，日本政府对船上人员陆续进行病毒检
测，并要求邮轮上除确诊感染者外的所有人
自2月5日起隔离14天。

焦虑不安在船上蔓延。作为船长，阿尔
马没有慌乱，而是将镇定的情绪传递给他
人。他会用稍带意大利口音的英语向乘客提
供重要的健康信息，有时还开开玩笑。而且，
他还用一个具有意大利色彩且充满力量的词
来形容船上的每一个人———“我的角斗士”。
阿尔马也经常向全天待在无窗船舱中的2600
名乘客提供船上的疫情信息，让他们随时了
解情况。“我有信心，我们是一个大家庭，我们
会团结在一起，成功完成这一旅程。全世界都
在注视着我们，我们更要展现力量。”

2月14日情人节那天，他给乘客送上了
花和巧克力，还附上一句鼓励的话语。他引
用《圣经》中一段关于爱情的话说：“爱承载
万物，相信万物，希望万物，经久不衰。”

“我只多了几根白发”

阿尔马的出色表现与他的丰富航海经
验不无关系。“钻石公主”号所属的公主邮轮
公司对他的评价是：“阿尔马出生于美丽的
意大利索伦托半岛，他始终对海洋充满热
情。” 阿尔马毕业于意大利一所知名海军
学校，1998年加入公主邮轮公司，开启职业生
涯。2018年，他掌舵“钻石公主”号。

从“钻石公主”号乘客发的“推特”中可
以看出，阿尔马船长不仅专业、勇敢、具有责
任感，而且很幽默。任何处于压力下的人都
明白，在紧张时刻开个玩笑是多么有必要，
似乎能使一切变得美好起来。

阿尔马经常用一些意大利短语，例如
“再见”“享受您的午餐”。他还拿自己的意大
利口音开玩笑，在一次广播时说：“一个朋友
给我发了一段我广播时的视频，抱歉，又要
让你们听到我的意大利口音了。”

一名“钻石公主”号乘客在“推特”上写
道：“船长的领导力是没有引起乘客恐慌的
一个重要原因。”“船长定期发布消息，通过
咨询检疫人员来回应乘客的需求。他在甲板
上来回奔走，为药品分发延误而道歉……”

还有乘客说，阿尔马船长使他想起了曾
经的沙林博格机长。沙林博格机长是电影

《萨利机长》的原型，曾冷静驾驶一架两个引
擎同时失效的客机成功迫降纽约哈德逊河，
挽救了100多名乘客的生命。

在意大利，阿尔马被誉为“勇敢的船
长”，还有人叫他“反斯凯蒂诺船长”，称他为
意大利挽回了声誉。同是意大利人的斯凯蒂
诺曾在2012年放弃一艘触礁搁浅的船，不顾
乘客而独自逃生，被指责为“胆小鬼船长”。

乘客时常向阿尔马发送感激的信息。阿
尔马则向他们表示感谢：“对所有关心我的
人，我为你们的善良而深深感动。向大家保
证，我还是12天前那个船长，只是新长了几
根白头发而已。”

他只是做了该做的事

对于自己的表现，阿尔马在接受采访时

表示：“船上有太多事情要做，我唯一关心的
就是照顾乘客和船员，希望疫情赶快结束。”

阿尔马的妻子玛丽安娜说，她几乎每天
都要和丈夫打电话或视频通话，她知道阿尔
马“为人冷静，深知自己的责任”。“我们保持
联系，但每次都是尽快说完，以免耽误他履
行船长职责，毕竟那才是第一位的。”她说。

公主邮轮公司在“推特”上发文盛赞阿
尔马：“阿尔马船长是最后一位离开‘钻石公
主’号的人，他是英雄。”但玛丽安娜有不同
的看法：“公主邮轮公司的评价很高，但不该
说他是英雄。阿尔马只是做了船长必须做的
事情：成为领导者，带领他人并做出决定。”

意大利外长迪马约也给予阿尔马很高
的评价：“作为船长，他最后才下船。在过去
几天里，我多次与他交谈，他的勇气令我印
象深刻。尽管陷入如此离奇的境地，他还是
能将冷静传递给船员和乘客。阿尔马船长象
征着意大利的坚强不屈、永不放弃。”

阿尔马下船后，目前仍在日本接受隔
离。同时，他的祖国意大利的疫情越来越严
重。结束隔离后该何去何从，似乎又成了一
个问题。但可以肯定的是，“钻石公主”号的
乘客会记住这位阿尔马船长。

最后一个走下
“钻石公主”号的人

“钻石公主”号邮轮船长热纳罗·阿尔马最后一个下船上岸。

3月1日，因新冠肺炎疫情被隔离
近一个月后，“钻石公主”号邮轮上最
后一批人员撤离，最后一个下船的是
船长热纳罗·阿尔马。虽然在船上煎熬
了近一个月，但这位45岁的意大利人
波澜不惊。在此期间，他为稳定全员

“军心”所做的努力备受好评，被乘客
誉为“勇敢船长”。

热纳罗·阿尔马

“伦敦病人”：全球第二个艾滋病治愈者
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译

10日，英国《柳叶刀·HIV》杂志上的一篇
论文引发全球关注，按这篇论文的说法，一
名被称为“伦敦病人”的患者有望成为世界
上第二个被治愈的艾滋病患者。这名患者4年
前因患癌接受骨髓移植，目前已停止使用抗
艾药物30个月，体内仍未检测到艾滋病毒。

毫无疑问，这名患者是幸运的，但患病17
年来的治疗过程绝非一般人可以想象的。近
日，“伦敦病人”在接受采访时表示，他想成为

“为人们带来希望的使者”。
“伦敦病人”名为亚当·卡斯蒂列霍，今年

40岁，出生在委内瑞拉，2002年到伦敦生活，
2003年被确诊携带艾滋病病毒并接受治疗，
被称为“伦敦病人”。“我不希望别人认为‘你
是天选之子’，事情只是发生在我身上而已。
我在恰当的地方、恰当的时间出现，事情就
这么发生了。”卡斯蒂列霍说。

被确诊艾滋病那年他23岁，在上世纪八
九十年代，患有艾滋病相当于被判了死刑。

“那是一段非常可怕和痛苦的经历。”2012年，
卡斯蒂列霍开始接受治疗艾滋病较为普遍
的方案——— 抗逆转录病毒疗法。那段时间，
尽管保持着非常健康的生活方式，但他经常
发烧，随后被查出患有霍奇金淋巴癌。

卡斯蒂列霍又一次被判了死刑。这是一
种很凶险的癌症，化疗和其他传统疗法都效
果不大。对于一个艾滋病人而言，再患上一

种癌症简直是雪上加霜，由于一人同时患有
这两种疾病的情况非常罕见，几乎找不到相
关治疗经验。

来自两个不同方向的医生为了卡斯蒂
列霍而展开合作，肿瘤科医生试图制定治疗
方案，传染科医生则需要重新调整抗艾滋病
药物，医生西蒙·爱德华兹则负责两个团队
之间的联络。

卡斯蒂列霍的身体和精神都承受着巨
大压力，他陷入挣扎，“我想看到光明的一面，
可光明却在逐渐消失”。2014年圣诞节前，他
失踪了4天。等再出现在伦敦时，他甚至不记
得那4天发生了什么，仿佛生命忽然断了电。
在最绝望的时候，卡斯蒂列霍甚至想联系瑞
士一家安乐死机构，帮自己离开人世。

到了2015年春天，医生认为卡斯蒂列霍
不一定能撑到年底，他们想为他做骨髓移植
手术，但并没有足够的信心。这时，卡斯蒂列
霍和他的好朋友联系上了骨髓移植方面的
专家伊恩·加布里埃尔，希望他帮忙寻找骨
髓捐献者。考虑到卡斯蒂列霍是拉美人，加
布里埃尔告诉他，寻找配型可能并不容易。

幸运的是，他们竟然很快找到了几个配
型成功的捐献者，其中一人是德国人。由于
卡斯蒂列霍的父亲是荷兰人，有一半欧洲血
统的他得以与这名德国捐献者配型成功。更
让人看到希望的是，这名德国捐献者拥有一
种罕见的基因变异CCR5-Δ32，这种突变可
以阻碍艾滋病病毒入侵人体细胞。

卡斯蒂列霍最近才知道，在2016年5月13
日接受骨髓移植手术时，他只剩几个月可
活。而术后的日子也不好过：他在医院里住
了几个月，遭遇好几次感染和其他手术，一
度无法进食。那段时间，他暴瘦64斤。

不过，研究人员指出，用骨髓移植治艾
滋病的疗法不具普适性，不适宜推广，“另外
几名”接受同样疗法的患者并未显现同样疗
效。论文第一作者拉温德拉·格普拉说，这种
疗法死亡风险高达10%，卡斯蒂列霍是万不
得已才接受这种疗法，否则他将死于癌症。

接受类似疗法的还有世界上第一个被
“治愈”的艾滋病患者“柏林病人”蒂莫西·布
朗。布朗在患艾滋病期间罹患急性骨髓性白
血病，2007年接受类似疗法后存活至今，体内
的艾滋病毒降至检测不到的水平。不过，他
还接受了放射疗法，而卡斯蒂列霍没有。此
外，为确定是否已“治愈”艾滋病，卡斯蒂列霍
未来一年还要接受一系列观察和检测。

卡斯蒂列霍没有透露更多个人信息，只
说喜欢散步和旅游。他能公开身份，已经非
常勇敢了。美国国家艾滋病信托基金会主管
凯特·史密斯森称赞道：“应该为卡斯蒂列霍
分享抗艾滋和癌症的特殊经历鼓掌……现
在仍有观点认为得艾滋病是耻辱，这导致很
多人更难获得应有的帮助和支持，也让人们
难以公开讨论艾滋病毒。他的故事有助于提
高人们对艾滋病毒的认识，更重要的是，这
是一个关于坚韧、决心和希望的故事。”

“伦敦病人”亚当·卡斯蒂列霍
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