



个人、群体、团队、企业、国家，乃至世界都有面临危机和压力的时候。个人和国家如何应对危机，通过个人危机的缩影去观察国家危机有什么意义，是《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德在新著《剧变：人类社会与国家危机的转折点》中尝试解答的命题。

剧变来临时，我们如何应对

□贾雷德·戴蒙德

大多数人在一生中会经历一场个人的巨变或者危机，有的人还不止一次。有些危机因为我们自身的改变而消解，另外一些却并非如此。国家也会遭遇危机，而同样地，一部分危机通过国家自身的变革而顺利解决。治疗专家从大量关于解决个人危机的研究案例和逸闻中寻找规律，那么，这些结论可否帮助我们认识国家如何化解危机？

作为《剧变：人类社会与国家危机的转折点》这本书的开端，我打算讲两个自己经历的故事来解释个人危机和国家危机。据说，孩子最初的可信记忆大概从四岁算起，当然有些特定事件能够追溯到更早的时候；我的情况和普遍的说法是吻合的。我最早的记忆是五岁生日不久后发生的波士顿椰林俱乐部大火事件。尽管（幸运的是）我没有亲历这场大火，我的父亲——一名外科医生当时的恐慌——让我间接地经历了这一事件。

1942年的11月28日，一场大火爆发在人潮涌动的波士顿椰林俱乐部。火情迅猛，俱乐部唯一的逃生出口却被堵住；最终492人丧生，还有数百人经历窒息、吸入烟雾、被践踏和烧伤的痛苦。波士顿医疗系统的任务如此艰巨——他们不仅要处理大火带来的伤亡，还要治疗那些心灵受到重创的人：比如说伤亡者的亲属，他们因失去至亲悲痛欲绝，还有逃过一劫的那些人，他们在幸存的内疚中辗转反侧。

有的幸存者和受害人亲属终其一生被伤痛所折磨。有少部分人选择结束生命。但是，大部分人在经历最初几周的极度痛苦和不愿接受事实的过程后，开始逐渐进入一个缓慢的阶段，他们从悲痛到重新审视自己，尝试重返正轨，然后发现自己的世界其实没有全然崩塌。许多失去配偶的人后来再婚了。不过，数十年后，哪怕在最好的情况下，在椰林俱乐部大火中涅槃而来的全新身份和火灾发生前人们旧的自我“马赛克化”地共存。

我们再用一个国家危机的例子做比较。20世纪50年代末到60年代初，我旅居于英国。当时，我和我的英国朋



中信出版集团
曾楚媛译
【美】贾雷德·戴蒙德 著
《剧变：人类社会与国家危机的转折点》

友们都未全然意识到，这个国家正处在一场缓慢而不觉的危机之中。科技领先世界，文化历史源远流长，英国的独领风骚曾令其国人之为自豪。彼时，英国人仍沉湎于往日的荣光——全世界最大的舰队，数之不尽的财富，还有辽阔的帝国版图。

六十年之后的今天，英国成为新我和旧我共存的“马赛克化”的国家，她褪下了往日帝国的华服，换上了多元社会的新衣。英国以福利制和高质的公立教育体系来缩小社会等级间的差异，但她曾享誉世界的海军和经济实力再未能回复如初，也在处理与欧洲的关系方面（“脱欧”事件）留下了不好的名声。但英国始终是世界上前六富有的国家，仍然在象征性君主下实行议会民主制度，并且在科学技术上名列世界前茅，还保持使用英镑而不是欧元作为国家货币。

这两个故事呈现了本书的主题。个人、群体、团队、企业、国家，乃至世界都有面临危机和压力的时候。危机可能来自外部压力，比如被配偶抛弃或是另一半去世，或者是一国受到另一国的威胁或攻击。危机也可能在内部触发，比如人生了病，又如国家内部的纷争战乱。不管是应对来自外部还是内部的压力都需要选择性变革，对国家和个人来说都是如此。

不管是个人危机还是国家危机，我们通常关注单个的紧要关头：比如说，妻子告知丈夫她提出离婚申请的那一天；或者是在（在智利历史上的）1973

年9月11日，也就是智利军方推翻智利民主政府、总统自刎的那一天。有些危机确实毫无预兆地就降临了，比方说发生在2004年12月26日的印度洋海啸，在一瞬间带走了20万人的生命；又比如我正值盛年的表弟在驾驶过程中不幸与铁路交叉口的火车相撞，留下了他的妻子和四个孤儿。不过，大部分的个人和国家危机都是多年以来进化型变革的积累：就像是上述的离婚双方背后存在已久的婚姻问题，又或者是智利一直以来的政治和经济难题。这样的“危机”是对长期累积的压力的一种突然的意识或者骤然的举动。澳大利亚前总理魏德伦就清楚地意识到这一本质。1972年12月，他在短短19天内提出了一个包含重大变革的旋风计划，但是他却轻描淡写地说，这些改革只是“对（澳大利亚）已然存在的问题的承认”。

国家不是个人的放大化：二者明显在许多独立层面上各有特点。那么，通过个人危机的缩影去观察国家危机为什么是有意义的？这种方法有些什么优点？

我经常在和朋友及学生讨论国家危机的时候谈到其中的一个优点，那就是，对非历史学家来说，个人危机更贴近我们的生活，更容易被理解。所以，个人危机的视角让普通受众在“联想到”国家危机和弄清楚它们复杂性时能够轻松些。

另外一个优点是，对个人危机的研究已经有不少成果，那些帮助我们了解不同的个人危机结果的影响因素集合为我们在试图了解国家危机的不同结果的路上提供了相应的指路地图。我们要看到，有些影响个人危机的因素同样直接影响了国家危机的结果。例如，遭遇危机的个人往往会得到朋友的帮助，正如同陷于危难的国家会接受来自盟国的援手。个人在找寻解决危机的方案时会去参考其他人在解决类似的危机时候的做法；国家也会借鉴和采纳其他国家在应对相同挑战时所想到的解决方案。个人会从过往危机的解除中获得自信，国家也一样。

（本文节选自《剧变：人类社会与国家危机的转折点》序言）



刘继绘

我与书的故事

是时候读《水浒传》了

□尧育飞

受了语文课本的启发，我才读起《水浒传》。记得小学语文课本选过一篇《景阳冈武松打虎》，乍一读，我就被“三碗不过冈”的招牌所吸引。那时街面干净，广告牌十分稀疏，偶或露出“××供销社”“××鞋店”之类的，平淡无奇。景阳冈那带着挑衅意味的酒旗招牌，令人过目不忘。又因为在课堂上老师曾花大半节课，让我们找找武松究竟喝了多少碗酒？一算，居然有十八碗。小小年纪的我们喝啤酒不过一小杯，而武松居然能喝十八碗，还不大醉，从此我便将武松视作神人。长大后才知道，武松所喝的酒并非今天的高度白酒，而是宋代的“村酒”，度数并不高，然而武松的好酒量自此长留心底。多年以后，在酒桌上夸人，仍时不时飘出“三碗不过冈”的陈词。

又不至于酒，我那时候还对武松所打的老虎特别感兴趣。因为上世纪九十年代初，我的故乡还有老虎踪迹，父辈们告诫我们切勿私自上山玩，也常以“山上有老虎”加以恐吓。从他们嘴里我知道，六七十年代故乡的华南虎时常出没，有的吃了圈里的猪，有的还吃了人，最神奇的是有只老虎跑到村人的猪圈，被人给关了起来，可还是没人敢上前打老虎，得等到县武装部派人来击毙才了事。于是老虎究竟多大，力气多大，几个人才能制服，成为我们小孩子最热衷讨论的话题。武松的打虎，自然更激发我的兴趣。那老虎一扑、一剪、一掀，究竟是什么动作呢？是不是类似武侠小说中的虎拳？后来读《儒林外史》，发现其中也有打虎的情节，不过郭孝子打虎，靠的全是运气，因为他是靠着引诱老虎自戕于树上才摆平的。《儒林外史》晚出于《水浒》，想来吴敬梓也是因为武松打虎在前，不能超越，只好另辟蹊径这样写作吧。

《水浒传》刻画英雄人物不少，鲁智深、林冲、宋江都着墨甚多，然则最精彩的当数主写武松的十回内容。这十回从宋江在柴进庄园偶遇武松开始，中间武松打虎、杀嫂、打蒋门神、闹飞云浦、血溅鸳鸯楼、远走蜈蚣岭等，故事个个精彩绝伦。武松的英武和胆识，在此得到淋漓尽致的展示。惜乎小时候读这段，读的是老虎和酒；大学时读这段，则不能不聚焦于武松，深以为武松不愧“天人”。后来做起文学研究，方将目光转移到女人，原来那才是武松心中绕不过的更为可怕的老虎。了不起的经典可能就是这样的，常读常新。只是《水浒》越读越复杂，而年少时那种单纯的阅读快乐，却再也找不回来了。

学者李长之常说：“夏天最好读《水浒传》，因为它写得痛快。冬天最好读《红楼梦》，因为它写得温暖。”夏天就要来了，是时候翻开我的《水浒传》了！

“我与书的故事”征文

在你的成长历程中，哪本书对你的影响最大？请把你与这本书的故事写下来。篇幅无需太长，言简意赅，千字文足矣。投稿邮箱：qbook@163.com

下载齐鲁壹点，关注青未了频道，与编辑私信互动，随时获知投稿、采用等相关信息。

“读书日”话出版

□王艳艳

4月23日是世界读书日。每当这个日子临近的时候，作为一名出版工作者，我不禁会产生对“未来的出版事业将如何发展”的思考。我认为，出版事业的发展应以阅读现状作“镜子”，紧跟时代步伐，不断满足国人的阅读需求；同时，出版行业也肩负着一项更为光荣的使命，要让出版物作为精神灯塔，引领国人塑造正确的世界观和价值观。

随着电子书的普及，许多人成为网络阅读爱好者。阿里巴巴发布的《2018中国人读书报告》显示，相比2017年，2018年图书消费人口上涨19%，年增长阅读人口接近3000万，主要增长力来自90后、00后群体。另据报道，阅读群体当中，除了学生排在第一位外，紧跟其后的竟是中老年退休人员和农民工。文化水平不高的农民工群体，对书籍却有着常人难以理解的热爱，对书有着一种极为虔诚的恭敬。这也说明了一个现实状况，那就是国人对阅读内容需求非常复杂，比如老人爱读史书，年轻人酷爱玄幻小说和情感类小说，职场人群则需要专业性更强的书籍。因此，出版物应该充分考虑到的市场需求，充分了解国人阅读现状，做到有的放矢。要进一步整合现有资源，在保证出版物内容多元化的同时，依据阅

读现状，统筹优化，有所侧重，多出版一些受大众欢迎的读物，以满足不同阶层、不同人群的阅读需要。另外，还应该考虑到阅读的“季节性”需求，例如：国考资料、高考资料、时政资料、评论性材料等，它们一般季节性需求大，时效性强、专业化程度高、普及率也较高。网络大发展和5G时代的到来，也在改变着人们的阅读方式，越来越多的人选择网络阅读。它有着传统阅读方式无法比拟的优势，信息量更大、更便捷、传播更广泛、成本更加低廉。这就要求出版行业紧跟时代潮流，积极拓展网络出版物服务平台，以满足广大网民的阅读需求。

那么，出版社仅仅迎合阅读市场的发展，不断满足读者的需求，就够了吗？显然不够！

随着网络发展，融媒体时代、移动自媒体时代的到来，网络信息发布门槛越来越低，普通个体都能成为“撰稿人”，“权威发布”容易被个性化颠覆和重新定义，有个性特色和传播能力的“网络红人”成为舆论中心。八卦、玄幻、暴力、虚假的信息时常充斥着网络空间，甚至出现造谣、诈骗的信息，这给广大阅读者带来极大干扰，时常让人们迷失最初想打开网络的真实目标，这也极大影响了人们的价值观，特别是对青少年的影响更加深刻，甚至会造成信仰偏离。作为出版业，怎么能

袖手旁观？优秀的传统文化就是一个很好的突破口。优秀的传统文化是引领新时代文化事业发展的定海神针，特别在新的历史时期，崇尚传统文化已上升到国家发展层面，可以以此为契机，寻根溯源，挖掘优秀传统文化的精髓，结合新时代的发展，让其发扬光大，最终影响人的价值观，形成对文化自信的高度认同感。

阅读会让心灵得到滋润，但是阅读习惯并非一蹴而就，是一个长期的培养计划。出版社还可以携手家庭、学校、社会，与之直接对接，以赠书的形式，呼吁广大家长参与，并带领孩子一起阅读，积极打造“书香门第”；在良莠难分、泥沙俱存的海量图书面前，出版社可以指导各类学校选择那些经过时间的洗涤依然熠熠生辉的书，打造精品图书馆，让每个学子都能在充满知识和正确价值取向的文字里汲取营养，把每所学校都变成“书香校园”；等到一代代有知识、有文化、有教养的学子走向社会的时候，它们基本形成了良好的阅读习惯，那我们的国家也是“书香国家”了，这将是惠及子孙后代、利国利民的好事。

出版行业在传承文明方面责无旁贷，在兼顾紧跟时代步伐，满足国人需求的同时，应大力传承中华民族优秀传统文化的血脉，这才是文化自信的厚重基石。