
在你的成长历程中，哪本书对你的
影响最大？请把你与这本书的故事写下
来。篇幅无需太长 ,言简意赅 ,千字文足
矣。投稿邮箱：qlbook@163 .com

下载齐鲁壹点，关注青未了频道，与
编辑私信互动，随时获知投稿、采用等相
关信息。

“我与书的故事”征文

□尧育飞

受了语文课本的启发，我才读起《水
浒传》。记得小学语文课本选过一篇《景阳
冈武松打虎》，乍一读，我就被“三碗不过
冈”的招牌所吸引。那时街面干净，广告牌
十分稀疏，偶或露出“××供销社”“××
鞋店”之类的，平淡无奇。景阳冈那带着
挑衅意味的酒旗招牌，令人过目不忘。又
因为在课堂上老师曾花大半节课，让我
们找找武松究竟喝了多少碗酒？一算，居
然有十八碗。小小年纪的我们喝啤酒不
过一小杯，而武松居然能喝十八碗，还不
大醉，从此我便将武松视作神人。长大后
才知道，武松所喝的酒并非今天的高度白
酒，而是宋代的“村酒”，度数并不高，然而
武松的好酒量自此长留心底。多年以后，
在酒桌上夸人，仍时不时飙出“三碗不过
冈”的陈词。

又不止于酒，我那时候还对武松所打
的老虎特别感兴趣。因为上世纪九十年
代初，我的故乡还有老虎踪迹，父辈们告
诫我们切勿私自上山玩，也常以“山上有
老虎”加以恐吓。从他们嘴里我知道，六
七十年代故乡的华南虎时常出没，有的
吃了圈里的猪，有的还吃了人，最神奇的
是有只老虎跑到村人的猪圈，被人给关
了起来，可还是没人敢上前打老虎，得等
到县武装部派人来击毙才了事。于是老
虎究竟多大，力气多大，几个人才能制
服，成为我们小孩子最热衷讨论的话题。
武松的打虎，自然更激发我的兴趣。那老
虎一扑、一剪、一掀，究竟是什么动作呢？
是不是类似武侠小说中的虎拳？后来读

《儒林外史》，发现其中也有打虎的情节，
不过郭孝子打虎，靠的全是运气，因为他
是靠着引诱老虎自戕于树上才摆平的。

《儒林外史》晚出于《水浒》，想来吴敬梓也
是因为武松打虎在前，不能超越，只好另
辟蹊径这样写作吧。

《水浒传》刻画的英雄人物不少，鲁智
深、林冲、宋江都着墨甚多，然则最精彩的
当数主写武松的十回内容。这十回从宋江
在柴进庄园偶遇武松开始，中间武松打
虎、杀嫂、打蒋门神、闹飞云浦、血溅鸳鸯
楼、远走蜈蚣岭等，故事个个精彩绝伦。武
松的英武和胆识，在此得到淋漓尽致的展
示。惜乎小时候读这段，读的是老虎和酒；
大学时读这段，则不能不聚焦于武松，深
以为武松不愧“天人”。后来做起文学研
究，方将目光转移到女人，原来那才是武
松心中绕不过的更为可怕的老虎。了不起
的经典可能就是这样，常读常新。只是《水
浒》越读越复杂，而年少时那种单纯的阅
读快乐，却再也找不回来了。

学者李长之常说：“夏天最好读《水浒
传》,因为它写得痛快。冬天最好读《红楼
梦》,因为它写得温暖。”夏天就要来了，是
时候翻开我的《水浒传》了！

□贾雷德·戴蒙德

大多数人在一生中会经历一场个人
的巨变或者危机，有的人还不止一次。有
些危机因为我们自身的改变而消解，另
外一些却并非如此。国家也会遭遇危机，
而同样地，一部分危机通过国家自身的
变革而顺利解决。治疗专家从大量关于
解决个人危机的研究案例和逸闻中找寻
规律，那么，这些结论可否帮助我们认识
国家如何化解危机？

作为《剧变：人类社会与国家危机的
转折点》这本书的开端，我打算讲两个自
己经历的故事来解释个人危机和国家危
机。据说，孩子最初的可信记忆大概从四
岁算起，当然有些特定事件能够追溯到
更早的时候；我的情况和普遍的说法是
吻合的。我最早的记忆是五岁生日不久
后发生的波士顿椰林俱乐部大火事件。
尽管（幸运的是）我没有亲历这场大火，
我的父亲——— 一名外科医生当时的恐
慌——— 让我间接地经历了这一事件。

1942年的11月28日，一场大火爆发在
人潮涌动的波士顿椰林俱乐部。火情迅
疾，俱乐部唯一的逃生出口却被堵住；最
终492人丧生，还有数百人经历窒息、吸
入烟雾、被践踏和烧伤的痛苦。波士顿医
疗系统的任务如此艰巨——— 他们不仅要
处理大火带来的伤亡，还要治疗那些心
灵受到重创的人：比如说伤亡者的亲属，
他们因失去至亲悲痛欲绝，还有逃过一
劫的那些人，他们在幸存的内疚中辗转
反侧。

有的幸存者和受害人亲属终其一
生被伤痛所折磨。有少部分人选择结
束生命。但是，大部分人在经历最初几
周的极度痛苦和不愿接受事实的过程
后，开始逐渐进入一个缓慢的阶段，他
们从悲痛到重新审视自己，尝试重返
正轨，然后发现自己的世界其实没有
全然崩塌。许多失去配偶的人后来再
婚了。不过，数十年后，哪怕在最好的
情况下，在椰林俱乐部大火中涅槃而
来的全新身份和火灾发生前人们旧的
自我“马赛克化”地共存。

我们再用一个国家危机的例子做
比较。20世纪50年代末到60年代初期，
我旅居于英国。当时，我和我的英国朋

友们都未全然意识到，这个国家正处
在一场缓慢而不觉的危机之中。科技
领先世界、文化历史源远流长，英国的
独领风骚曾令其国人为之自豪。彼时，
英国人仍沉湎于往日的荣光——— 全世
界最大的舰队，数之不尽的财富，还有
辽阔的帝国版图。

六十年之后的今天，英国成为新
我和旧我共存的“马赛克化”的国家，
她褪下了往日帝国的华服，换上了多
元社会的新衣。英国以福利制和高质
的公立教育体系来缩小社会等级间的
差异，但她曾享誉世界的海军和经济
实力再未能回复如初，也在处理与欧
洲的关系方面（“脱欧”事件）留下了不
好的名声。但英国始终是世界上前六
富有的国家，仍然在象征性君主下实
行议会民主制度，并且在科学技术上
名列世界前茅，还保持使用英镑而不
是欧元作为国家货币。

这两个故事呈现了本书的主题。
个人、群体、团队、企业、国家，乃至世
界都有面临危机和压力的时候。危机
可能来自外部压力，比如被配偶抛弃
或是另一半去世，或者是一国受到另
一国的威胁或攻击。危机也可能在内
部触发，比如人生了病，又如国家内部
的纷争战乱。不管是应对来自外部还
是内部的压力都需要选择性变革，对
国家和个人来说都是如此。

不管是个人危机还是国家危机，
我们通常关注单个的紧要关头：比如
说，妻子告知丈夫她提出离婚申请的
那一天；或者是（在智利历史上的）1973

年9月11日，也就是智利军方推翻智利
民主政府、总统自刎的那一天。有些危
机确实毫无预兆地就降临了，比方说
发生在2004年12月26日的印度洋海啸，
在一瞬间带走了20万人的生命；又比
如我正值盛年的表弟在驾驶过程中不
幸与铁路交叉口的火车相撞，留下了
他的妻子和四个孤儿。不过，大部分的
个人和国家危机都是多年以来进化型
变革的积累：就像是上述的离婚双方
背后存在已久的婚姻问题，又或者是
智利一直以来的政治和经济难题。这
样的“危机”是对长期累积的压力的一
种突然的意识或者骤然的举动。澳大
利亚前总理魏德伦就清楚地意识到这
一本质。1972年12月，他在短短19天内
提出了一个包含重大变革的旋风计
划，但是他却轻描淡写地说，这些改革
只是“对（澳大利亚）已然存在的问题
的承认”。

国家不是个人的放大化：二者明显
在许多独立层面上各有特点。那么，通过
个人危机的缩影去观察国家危机为什么
是有意义的？这种方法有些什么优点？

我经常在和朋友及学生讨论国家
危机的时候谈到其中的一个优点，那
就是，对非历史学家来说，个人危机更
贴近我们的生活、更容易被理解。所
以，个人危机的视角让普通受众在“联
想到”国家危机和弄清楚它们复杂性
的时候能够轻松些。

另外一个优点是，对个人危机的研
究已经有不少成果，那些帮助我们了解
不同的个人危机结果的影响因素集合为
我们在试图了解国家危机的不同结果的
路上提供了相应的指路地图。我们要看
到，有些影响个人危机的因素同样直接
影响到了国家危机的结果。例如，遭遇危
机的个人往往会得到朋友的帮助，正如
同陷于危难的国家会接受来自盟国的援
手。个人在找寻解决危机的方案时会去
参考其他人在解决类似的危机时候的做
法；国家也会借鉴和采纳其他国家在面
对相同挑战时所想到的解决方案。个人
会从过往危机的解除中获得自信，国家
也一样。

（本文节选自《剧变：人类社会与
国家危机的转折点》序言）
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□王艳艳

4月23日是世界读书日。每当这个
日子临近的时候，作为一名出版工作
者，我不禁会产生对“未来的出版事业
将如何发展”的思考。我认为，出版事
业的发展应以阅读现状作“镜子”，紧
跟时代步伐，不断满足国人的阅读需
求；同时，出版行业也肩负着一项更为
光荣的使命，要让出版物作为精神灯
塔，引领国人塑造正确的世界观和价
值观。

随着电子书的普及，许多人成为
网络阅读爱好者。阿里巴巴发布的

《2018中国人读书报告》显示，相比2017
年，2018年图书消费人口上涨19%，年增
长阅读人口接近3000万，主要增长力来
自90后、00后群体。另据报道，阅读群体
当中，除了学生排在第一位外，紧跟其
后的竟是中老年退休人员和农民工。
文化水平不高的农民工群体，对书籍
却有着常人难以理解的热爱，对书有
着一种极为虔诚的恭敬。这也说明了
一个现实状况，那就是国人对阅读内
容需求非常复杂，比如老人爱读史书，
年轻人酷爱玄幻小说和情感类小说，
职场人群则需要专业性更强的书籍。
因此，出版物应该充分考虑到市场的
需求，充分了解国人阅读现状，做到有
的放矢。要进一步整合现有资源，在保
证出版物内容多元化的同时，依据阅

读现状，统筹优化，有所侧重，多出版
一些受大众欢迎的读物，以满足不同
阶层、不同人群的阅读需要。另外，还
应该考虑到阅读的“季节性”需求，例
如：国考资料、高考资料、时政资料、评
论性材料等，它们一般季节性需求大、
时效性强、专业化程度高、普及率也较
高。网络大发展和5G时代的到来，也在
改变着人们的阅读方式，越来越多的
人选择网络阅读。它有着传统阅读方
式无法比拟的优势，信息量更大、更便
捷、传播更广泛、成本更加低廉。这就
要求出版行业紧跟时代潮流，积极拓
展网络出版物服务平台，以满足广大
网民的阅读需求。

那么，出版社仅仅迎合阅读市场
的发展，不断满足阅读者的需求，就够
了吗？显然不够！

随着网络发展，融媒体时代、移动
自媒体时代的到来，网络信息发布门
槛越来越低，普通个体都能成为“撰稿
人”，“权威发布”容易被个性化颠覆和
重新定义，有个性特色和传播能力的

“网络红人”成为舆论中心。八卦、玄
幻、暴力、虚假的信息时常充斥着网络
空间，甚至出现造谣、诈骗的信息，这
给广大阅读者带来极大干扰，时常让
人们迷失最初想打开网络的真实目
标，这也极大影响了人们的价值观，特
别是对青少年的影响更加深刻，甚至
会造成信仰偏离。作为出版业，怎么能

袖手旁观？优秀的传统文化就是一个
很好的突破口。优秀的传统文化是引
领新时代文化事业发展的定海神针，
特别在新的历史时期，崇尚传统文化
已上升到国家发展层面，可以以此为
契机，寻根溯源，挖掘优秀传统文化的
精髓，结合新时代的发展，让其发扬光
大，最终影响人的价值观，形成对文化
自信的高度认同感。

阅读会让心灵得到滋润，但是阅
读习惯并非一蹴而就，是一个长期的
培养计划。出版社还可以携手家庭、学
校、社会，与之直接对接，以赠书的形
式，呼吁广大家长参与，并带领孩子一
起阅读，积极打造“书香门第”；在良莠
难分、泥沙俱存的海量图书面前，出版
社可以指导各类学校选择那些经过时
间的洗涤依然熠熠生辉的书，打造精
品图书馆，让每个学子都能在充满知
识和正确价值取向的文字里汲取营
养，把每所校园都变成“书香校园”；等
到一代代有知识、有文化、有教养的学
子走向社会的时候，它们基本形成了
良好的阅读习惯，那我们的国家也是

“书香国家”了，这将是惠及子孙后代、
利国利民的好事。

出版行业在传承文明方面责无旁
贷，在兼顾紧跟时代步伐，满足国人需
求的同时，应大力传承中华民族优秀
文化的血脉，这才是文化自信的厚重
基石。

“读书日”话出版

个人、群体、团队、企业、国家，乃至世界都有面临危机和压力的时候。个人和国家如何应对危机，通过个人危机的缩缩影去观察国
家危机有什么意义，是《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德在新著《剧变：人类社会与国家危机的转折点》中尝尝试解答的命题。
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