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一尾鱼的风雅【城市地理】

□彭文斌

也许，没有哪一种鱼能够像武昌鱼那样，赢得
如此众多文人墨客的不吝赞美。也许，没有哪一种
鱼能够比肩武昌鱼，在征服食客肠胃的同时，以别
样手法书写着生命里的风雅。

不妨信手一翻，武昌鱼便从浩如烟海、灿若星
河的诗词里游弋而出。宋朝的布衣词人姜夔有《春
日书怀》吟道：“一月三见梦，梦中相与娱。日日潮风
起，怅望武昌鱼。”明代的杨基在《望武昌》里说：“春
风吹雨湿衣裾，绿水红妆画不知。却是汉阳川上女，
过江来买武昌鱼。”身居庙堂之高的王安石也在诗歌
中数次提及，其中《别方劭秘校》写道：“迢迢建业水，
中有武昌鱼。别后应相忆，能忘数寄书。”当然，最为世
人耳熟能详的还是毛泽东的那首《水调歌头·游泳》，
一句“才饮长沙水，又食武昌鱼”，让武昌鱼享誉寰宇。

不过，很多人并不清楚，最初的武昌之名其实
应该属于现在的鄂州，而最初的鄂州治所，原本设
于如今的武昌，二者的地名，竟然戏剧性地进行了
互换。三国时期魏黄初二年(221年)四月，孙权取“以
武而昌”之义，将鄂县改名为武昌，筑吴王城，并划
江夏郡东部立武昌郡。吴黄龙元年(229年)四月，孙权
即位于武昌，同年九月迁都建业(今南京)。东吴甘露
元年(265年)，末帝孙皓欲将都城从建业重新迁回武
昌，百姓为此怨声载道。左丞相陆凯在奏疏中引用
民间的童谣道：“宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建
业死，不止武昌居。”于是，武昌鱼在历史舞台崭露
头角，开始其风雅之旅。

武昌鱼别称团头鲂、缩项鳊，为鲤科鲂属，其体
形呈扁平状，头团，身宽，肉多，口窄，背部隆起明显，
脊鳍短，尾柄高，两侧助骨刺比其它鳊鱼多一根。据

《武昌县志》载，武昌鱼“产樊口者甲天下”，且以“鳞
白而腹内无黑膜者真”。综观唐代，武昌鱼已然活跃
于诗人的毫端，成为美好日子的一个代名词，但客

观而言，武昌鱼更是一种泛指、某种概念，或而言
之，是长江中游的淡水鱼。

隋朝开皇九年(589年)，撤武昌郡，将其所辖三县
合并为武昌县。同年，改郢州为鄂州，州府设于江夏
(今武昌)，开始管辖武昌县，为“鄂”字西移之始。唐
肃宗至德年间(756年-758年)，置武昌军节度使，驻鄂
州(今武昌)，是为“武昌”西移之端。沧海沉浮，陵谷
变迁，地名更迭，而武昌鱼的魅力从未衰减。风雅的
赵宋王朝，自然不会忽略武昌鱼这一盘中佳肴。西
昆体诗歌代表、福建人杨忆在《水部何郎中知鄂州》
里有这样的诗句：“郡阁平窥汉阳树，盘餐频荐武昌
鱼。聚徒南郡傅经盛，携妓东山退食馀。”貌似日子
过得声色犬马，而武昌鱼对舌尖的诱惑可谓无坚不
摧。与苏轼兄弟过从甚密的“临江三孔”之一的孔武
仲有《晚登庾楼》道：“却从江汉望匡庐，湓口风波日
愈疏。满瓮尚留桑落酒，登盘今有武昌鱼。”桑落酒
产于北魏末年的河东，以桑落泉之水酿制，为我国
传统名酒，宋时列入御酒。把盏桑落酒，饕餮武昌
鱼，是宋朝文人雅士的小逍遥。晚年隐居江西信州
(今上饶)的王洋《送犹子之官武昌》：“须怜白发亲今
晚，莫恃朱颜气有馀。要使仇香非醉尉，定知不负武
昌鱼。”兄弟的儿子要去武昌就职了，饱经宦海浮沉
的诗人有很多肺腑之言要一一叮咛，他希望侄子像
东汉仇香那样善用礼法约束自己，不可辜负武昌百
姓的期许。南宋的周端朝正直敢言，乃温州永嘉学
派代表人物，青年时期与其他五位太学生上书为右
丞相赵汝愚辩诬抗争，时号“六君子”，而骨子里却
是一位名副其实的美食家，忍不住嘴馋，竟然眼巴
巴地守望着渔民借着夜色捕鱼，并即兴赋诗《三江
口》：“吴门台北竹楼隅，三日追陪漫叟居。晓梦惊辞
赤壁鹤，夜栖看打武昌鱼。横洲遥溆分灯影，落月斜
河运斗车。回伏三江问汉口，陆离兰叶响环琚。”

一尾尾武昌鱼，继续在时间的河流里漂泊。有
时候，它们分明就是诗人们的精神化身。元末明初

的西域色目人丁鹤年随同任武昌达鲁花赤(地方最
高长官)的父亲在江城生活多年，熟悉这儿的一草一
木、一山一水，他写了一首《次向士诚韵》表现自己
的隐居生活：“道究先天太乙初，金门大隐复谁知？
已承丹篆三天箓，还读青藜午夜书。华衣忽归辽东
鹤，仙庖频食武昌鱼。行窝处处春风里，拟办尧夫洛
下车。”这位著名的孝子对养生之道造诣极深，创立
了京城老字号“鹤年堂”。从某种意义而言，武昌鱼
寄托着其乡愁，其间有父母的深情和个人的青春印
痕。明代“公安派”领袖之一的袁中道屡试不第后，
从京城回到故乡，买木船一只，取名“帆凫”，捎上干
粮、书籍、字画，顺长江而下，登黄鹤楼，观晴川阁，纵
情山水之间，也品武昌鱼之趣。万历二十年壬辰(1592
年夏)，22岁的袁中道第三次拜访了流寓武昌的思想
家李贽。李贽再次以武昌鱼招待忘年交，相谈甚欢。
袁中道以诗歌《武昌坐李龙潭邸中》记录此事：“比
来三食武昌鱼，今日重留静者居。我有弟兄皆慕道，
君多任侠独怜予。尊前鹦鹉人如在，楼上元龙傲不
除。芳草封天波似雪，卷帘对雨读新书。”武昌鱼见
证了“公安三袁”与李贽的交往，他们之间犹如高山
流水一般的情谊，是昏聩王朝里的一抹暖色。

还是“识字农”李渔率真，荷锄月下，躬耕田园，
花鸟虫鱼，诗词戏曲，无不被他把玩得有趣有温度。
在《闲情偶寄·饮馔部》里，他精当地记载了“清蒸武
昌鱼”的技法，并称：“食鱼者首重在鲜，次则及肥，肥
而且鲜，鱼之能事毕矣。”那位因上书弹劾李鸿章而
闻名朝野的晚清学者梁鼎芬，受张之洞邀请，主讲两
湖书院，独爱武昌鱼，甚至将书房命名为“食鱼斋”。
先生一边将旧式书院改造为包括文、理、法三科的高
等学堂，一边深陷“武昌鱼美价无多”(宋·刘过《喜雨
呈吴按察》)的吃货围城，一时传为江城雅事。

念一句“舟来武昌鱼，车载桑落酒”(宋·韩元
吉《清旷亭送子云得有字》)，在文字里走过一千多
年的武昌鱼，顿然令整个春天变得如此缤纷。

□闫红

年少时读《红楼梦》，对探春比较无感，就觉得，她
是一个没什么故事的人。
那时候说一个女人有故事，通常指的是爱情故事，

就说曹公在第二回里所言的那些秉正邪两气的女人，
如薛涛、卓文君、红拂、朝云，都有情事在世间流传。李
清照固然有大才，如果我们无从了解她的婚姻，只看她
写“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正
举。风休住，蓬舟吹取三山去”这种没有性别感的句子，
可能也不会像现在这么对她感兴趣。

探春呢，她是宝玉同父异母的妹妹，而宝玉，是居
住在大观园里的唯一男性。她不可能有恋爱的机会。从
曲子和判词上看，后来探春远嫁他乡，估计和爱情也没
有一毛钱关系。总之，我当时觉得，挺能干的探春就是
个过客，无须把目光太多驻留。

对探春另眼相看是在这几年，人到中年，几经风
雨，爱情亦成余事，更重要的是自我建设，将自己与所
爱者安妥。再回头看探春，尽是可圈可点之处。

贾家四个女孩儿，元迎探惜，各有各的烦恼。元春
在那不得见人的去处，内心若不住着一个钢铁战士，只
怕都活不到第二集。从她的判词看，她应该不长寿。剩
下三个女子，迎春最悲惨，惜春最孤寒，探春呢，最糟
心。她聪明敏锐，却有个一定要把自己活成个笑话的
娘，这个娘还时不时要宣示一下主权，生怕别人不知道
三姑娘是她生的。

我曾写过一篇文章，说赵姨娘有点像《金锁记》里
的曹七巧，活得有点变态，这首先因为她们在豪门中处
于弱势位置，其次是她们本身也弱，没有抗衡的能力。
倒不是说她们不够强悍，相反，内心的不安使她们攻击
性极强，尽做一些不靠谱的事，然后，一次次在更强大
的力量前败下阵来。
弱者当不了好母亲。她们的弱，是一种有杀伤力有

渗透性的弱，曹七巧逼儿媳自杀，破坏女儿的爱情，劝
儿女抽鸦片，算是有意为之，要将儿女变成和自己一样
的人类，她就不再孤立无援。

赵姨娘呢，她倒没有那么自觉，只是有一种怨毒，
体现于她日常的每时每刻。儿子贾环就深受其影响，小
小年纪，就有了被迫害妄想症。比如他和莺儿下棋，输
了还耍赖，莺儿说他“棋品”不如宝玉，他一听就哭了，
说都欺负他不是太太养的。本来一件小事，就这么被贾
环上线上纲，等他回到自己房间，赵姨娘是怎么教导他
的呢？赵姨娘说：“谁叫你上高台盘去了？下流没脸的东
西！哪里玩不得？谁叫你跑了去讨没意思！”

听听这话，就是在明白无误地告诉贾环，我们是底
层人物，我们总是被欺负，我们跟别人打交道，就是自
取其辱。活在这样的明示暗示里，贾环能长成心理健康
的男人才怪。用现在的话说，贾环的原生家庭大有问
题，我们可以为他做一点辩护。问题是，探春和他背景
一样，却成长为不同的人，原因何在？窃以为，是贾环一
直在做人，而探春一直在做事。

这个“做人”不是“做个人吧”的“做人”，贾环倒是很
需要这种劝告。这里的“做人”，指的是，做一个怨气冲
天的人，一个烦烦恼恼的人，给自己某种定位，然后就
可以把这个定位当成温床，心安理得地坠落下去。

贾环是这样，赵姨娘是这样，曹七巧也是这样，她
们的确没有被世界公平相待，内心的惰性又与之里应
外合，最后成就一个“阴微鄙贱”的自我。探春不做这样

的人，她打破原生家庭魔咒的方式是，搞好自身建设，
在有限的生活圈子里去建功立业，超越命运赋予她的
出厂设置。

探春喜欢宝玉从外面淘回来的小工艺品，很辛苦
地攒钱让宝玉帮她代购；宝玉送她荔枝，放在缠丝玛瑙
盘子里，她立即能感受两者搭配的美，逸兴遄飞，以至
于想出开诗社的主意；当然，最见她神采的，还是帮王
熙凤代班管家那一段。

临时代班，萧规曹随即可，不出错就善莫大焉。但
是探春不这么想，她在大观园里搞起改革，要把土地承
包给老婆子们。这一节宝钗比探春想得周到，似乎更高
明。其实并不是，生活中不缺聪明人，缺的是有行动力
敢起头的人，思虑周全固然难得，勇于突破者才是凤毛
麟角。

而这种突破也不是探春一时慨然，在她被委以重
任之前，贾母带孙子孙女们去赖家吃饭，宝玉跟柳湘莲
讨论给秦钟上坟等事，探春则跟赖家的女儿打听经营
之道，她一直都想做点事。探春跟赵姨娘说：“我但凡是
个男人，可以出得去，我早走了，立出一番事业来，那时
自有一番道理，偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱
说的。”从前在这里看只看出探春的无奈，现在感觉到
的是探春对于建功立业的渴望，这种渴望给她勇气。

要做改革者，单靠胸口上写个“勇”字还不够，她的
大刀阔斧，一定会触及到某些人的利益，总用自己的血
肉之躯去抵挡，必然会死无葬身之地。好在探春还有一
个特点，就是特别讲程序。

比如她娘赵姨娘被人撺掇着跑来纠缠她，要让探
春给赵国基多批点丧葬费。用现在的话，赵姨娘也算一
个“扶弟魔”，她甚至希望探春出阁后罩着赵家。越是被
娘家虐得惨的女儿，越容易成为这样的人，她们已经被
驯化，而且本能地认为至亲骨肉尚待她们如此，那么外
面一定更凶险了。

探春没有掉进这个烂泥坑，即便她娘又哭又闹，她
还是按照程序来，并且看出是那些管家娘子在给她下
套。已经是翻脸了，可是当丫鬟们使唤管家娘子去帮宝
钗催饭，探春说：“那都是办大事的管家娘子们，你们支
使她要饭要茶的？连个高低都不知道！”她高声叫平儿
去。

这个见识不寻常，向来，领导亲信都比干活的人更
有面子，探春偏要打破这个潜规则，告知那些管家娘
子，你们是更重要的人，我给你们尊重，也希望你们不
要做职场上的老油子；平儿其实也是干活的，但她名义
上是个侍妾，探春就要按照程序而不是实际给她定位，
明知道平儿对她非常友善。但探春无论如何不是“乖
人”，倒是“不乖”的人更要讲程序，锐意进取加上照章
办事，才能够立于不败之地。

探春做事本身就有可观赏性，可惜的是，在中国古
典文学作品里，像探春这样爱做事能做事的女人极少，
更多女人成名，要借助与男人有关的标签。

或是痴情的恋人，或是识大体顾大局的妻子，或是
苦心孤诣要将儿子培养成栋梁的母亲，总之要成为一个
男人的某某后方可谈其他，被赞颂的，也通常是男权框
架下的各种美德，探春的铁腕与铁面，不在那个框架中。

探春更像一位现代女性，她的故事——— 我想说，这
个“她”是一整个群体——— 不需要男人成就，也不需要他
们去讲述。她更加自由，没有那么多瞻前顾后，自食其力
的她，无论物质上，还是精神上，都能够自成一体，那么
无常于她有何碍？在人世风浪中，她是内心笃定的勇者。
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